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La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues 
les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui 
entoure l'Hôtel-de-Ville, serpentait le long des petits jar- 
dins de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue 
du Martroi, précisément à l’angle d’un vieux mur mainte- 
nant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet auquel 
cette rue a dû son nom, et qui ne fut détruit qu’en 1823, 
lorsque la ville de Paris fit construire, sur l'emplacement 
d’un jardinet dépendant de l’'Hôtel-de-Ville, une salle de 
bal pour la fête donnée au duc d'Angoulême à son retour 
d’Espagne. La partie la plus large de la rue du Tourniquet 
était à son débouché dans la rue de la Tixeranderie, où elle 
n'avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps plu- 
vieux, des eaux noirâtres baignaient-elles promptement le 
pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en en- 
traînant les ordures déposées par chaque ménage au coin 
des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par-là, 
les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur 
rue toujours boueuse, et comment aurait-elle été propre? 
lorsqu’en été le soleil dardait en aplomb ses rayons sur 
Paris, une nappe d’or, aussi tranchante que la lame d’un 
sabre, illuminait momentanément les ténèbres de cette rue 
sans pouvoir sécher l'humidité permanente qui régnait de- 
puis le rez-de-chaussée jusqu’au premier étage de ces mai- 
sons noires et silencieuses. Les habitants, qui au mois de 
juin allumaient leurs lampes à cinq heures du soir, ne les 
éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd’hui, si quelque 
courageux piéton veut aller du Marais sur les quais, en pre- 
nant, au bout de la rue du Chaume, les rues de l’'Homme- 
Armé, des Billettes et des Deux-Portes qui mènent à celle du 
Tourniquet-Saint-Jean, il croira n'avoir marché que sous 
des caves. Presque toutes les rues de l’ancien Paris, dont les 
chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à ce 
dédale humide et sombre où les antiquaires peuvent encore 
admirer quelques singularités historiques. Ainsi, quand la 


maison qui occupait le coin formé par les rues du Tourni- 
quet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y re- 
marquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés 
dans le mur, un reste de ces chaînes que le quartenier fai- 
sait jadis tendre tous les soirs pour la sûreté publique. Cette 
maison, remarquable par son antiquité, avait été bâtie avec 
des précautions qui attestaient l’insalubrité de ces anciens 
logis, car pour assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé les 
berceaux de la cave à deux pieds environ au-dessus du sol, 
ce qui obligeait à monter trois marches pour entrer dans 
la maison. Le chambranle de la porte bâtarde décrivait un 
cintre plein, dont la clef était ornée d’une tête de femme 
et d’arabesques rongés par le temps. Trois fenêtres, dont 
les appuis se trouvaient à hauteur d'homme, appartenaient 
à un petit appartement situé dans la partie de ce rez-de- 
chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet d’où il tirait 
son jour. Ces croisées dégradées étaient défendues par de 
gros barreaux en fer très-espacés et finissant par une saillie 
ronde semblable à celle qui termine les grilles des boulan- 
gers. Si pendant la journée quelque passant curieux jetait 
les yeux sur les deux chambres dont se composait cet ap- 
partement, il lui était impossible d’y rien voir, car pour dé- 
couvrir dans la seconde chambre deux lits en serge verte 
réunis sous la boiserie d’une vieille alcôve, il fallait le so- 
leil du mois de juillet; mais le soir, vers les trois heures, 
une fois la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à tra- 
vers la fenêtre de la première pièce, une vieille femme as- 
sise sur une escabelle au coin d’une cheminée où elle atti- 
sait un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragoûts sem- 
blables à ceux que savent faire les portières. Quelques rares 
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de 
cette salle se dessinaient dans le clair-obscur. À cette heure, 
une vieille table, posée sur une X, mais dénuée de linge, 
était garnie de quelques couverts d’étain et du plat cuisi- 
né par la vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette 


pièce, qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. 
Au-dessus de la cheminée s’élevaient un fragment de mi- 
roir, un briquet, trois verres, des allumettes et un grand pot 
blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les ustensiles, 
la cheminée, tout plaisait néanmoins par l'esprit d'ordre et 
d'économie que respirait cet asile sombre et froid. Le vi- 
sage pâle et ridé de la vieille femme était en harmonie avec 
l'obscurité de la rue et la rouille de la maison. À la voir au 
repos, sur sa chaise, on eût dit qu’elle tenait à cette maison 
comme un colimaçon tient à sa coquille brune; sa figure, 
où je ne sais quelle vague expression de malice perçaïit à tra- 
vers une bonhomie affectée, était couronnée par un bon- 
net de tulle rond et plat qui cachait assez mal des cheveux 
blancs; ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, 
et les rides nombreuses de son visage pouvaient se compa- 
rer aux crevasses des murs. Soit qu’elle fût née dans la mi- 
sère, soit qu’elle fût déchue d’une splendeur passée, elle pa- 
raissait résignée depuis long-temps à sa triste existence. De- 
puis le lever du soleil jusqu’au soir, excepté les moments où 
elle préparait les repas et ceux où chargée d’un panier elle 
s'absentait pour aller chercher les provisions, cette vieille 
femme demeurait dans l’autre chambre devant la dernière 
croisée, en face d’une jeune fille. À toute heure du jour les 
passants apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un 
vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un mé- 
tier à broder, travaillant avec ardeur. Sa mère avait un tam- 
bour vert sur les genoux et s’occupait à faire du tulle; mais 
ses doigts remuaient péniblement les bobines; sa vue était 
affaiblie, car son nez sexagénaire portait une paire de ces 
antiques lunettes qui tiennent sur le bout des narines par 
la force avec laquelle elles les compriment. Quand venait 
le soir, ces deux laborieuses créatures plaçaient entre elles 
une lampe dont la lumière, passant à travers deux globes de 
verre remplis d’eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur 
qui permettait à l’une de voir les fils les plus déliés four- 


nis par les bobines de son tambour, et à l’autre les dessins 
les plus délicats tracés sur l’étoffe qu’elle brodait. La cour- 
bure des barreaux avait permis à la jeune fille de mettre sur 
l'appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre 
où végétaient des pois de senteur, des capucines, un pe- 
tit chèvrefeuille malingre et des volubilis dont les tiges dé- 
biles grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque 
étiolées produisaient de pâles fleurs, harmonie de plus qui 
mêlait je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau 
présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces 
deux figures. À l’aspect fortuit de cet intérieur, le passant 
le plus égoïste emportait une image complète de la vie que 
mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne parais- 
sait vivre que de son aiguille. Bien des gens n’atteignaient 
pas le tourniquet sans s'être demandé comment une jeune 
fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette 
cave. Un étudiant passait-il par là pour gagner le pays la- 
tin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obs- 
cure et végétative, semblable à celle du lierre qui tapisse de 
froides murailles, ou à celle de ces paysans voués au tra- 
vail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés du monde 
qu'ils ont nourri. Un rentier se disait après avoir examiné 
la maison avec l'œil d’un propriétaire : — Que deviendront 
ces deux femmes si la broderie vient à n’être plus de mode? 
Parmi les gens qu’une place à l'Hôtel-de-Ville ou au Palais 
forçait à passer par cette rue à des heures fixes, soit pour se 
rendre à leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quar- 
tiers respectifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur cha- 
ritable. Peut-être un homme veuf ou un Adonis de qua- 
rante ans, à force de sonder les replis de cette vie malheu- 
reuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de la fille pour 
posséder à bon marché l’innocente ouvrière dont les mains 
agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû 
sans doute à l’habitation de cette rue sans soleil, excitaient 
son admiration. Peut-être aussi quelque honnête employé 


à douze cents francs d’appointements, témoin journalier de 
l’ardeur que cette jeune fille portait au travail, estimateur 
de ses mœurs pures, attendait-il de l'avancement pour unir 
une vie obscure à une vie obscure, un labeur obstiné à un 
autre, apportant au moins et un bras d'homme pour soute- 
nir cette existence, et un paisible amour, décoloré comme 
les fleurs de la croisée. De vagues espérances animaient les 
yeux ternes et gris de la vieille mère. Le matin, après le plus 
modeste de tous les déjeuners, elle revenait prendre son 
tambour, plutôt par maintien que par obligation, car elle 
posait ses lunettes sur une petite travailleuse de bois rou- 
gi, aussi vieille qu’elle, et passait en revue, de huit heures 
et demie à dix heures environ, les gens habitués à traverser 
la rue; elle recueillait leurs regards, faisait des observations 
sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physiono- 
mies, et semblait leur marchander sa fille, tant ses yeux ba- 
billards essayaient d’établir entre eux de sympathiques af- 
fections, par un manége digne des coulisses. On devinait 
facilement que cette revue était pour elle un spectacle, et 
peut-être son seul plaisir. La fille levait rarement la tête, la 
pudeur, ou peut-être le sentiment pénible de sa détresse, 
semblait retenir sa figure attachée sur le métier; aussi, pour 
qu’elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa mère 
devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise. 
L’employé vêtu d’une redingote neuve, ou l’habitué qui se 
produisait avec une femme à son bras, pouvaient alors voir 
le nez légèrement retroussé de l’ouvrière, sa petite bouche 
rose, et ses yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses 
accablantes fatigues ; ses laborieuses insomnies ne se trahis- 
saient guère que par un cercle plus ou moins blanc dessi- 
né sous chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de ses pom- 
mettes. La pauvre enfant semblait être née pour l'amour 
et la gaieté, pour l'amour qui avait peint au-dessus de ses 
paupières bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait donné 
une si ample forêt de cheveux châtains qu’elle aurait pu se 


trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon impé- 
nétrable à l’œil d’un amant; pour la gaieté qui agitait ses 
deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses 
joues fraîches et lui faisait si vite oublier ses peines; pour 
la gaieté, cette fleur de l'espérance qui lui prêtait la force 
d’apercevoir sans frémir l’aride chemin de sa vie. La tête de 
la jeune fille était toujours soigneusement peignée. Suivant 
l'habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait fi- 
nie quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux 
arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque côté des tempes 
et tranchaïit sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa 
chevelure avait tant de grâce, la ligne de bistre nettement 
dessinée sur son cou donnait une si charmante idée de sa 
jeunesse et de ses attraits, que l'observateur, en la voyant 
penchée sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la 
tête, devait l’accuser de coquetterie. De si séduisantes pro- 
messes excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme qui 
se retournait en vain dans l'espérance de voir ce modeste 
visage. 

— Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de 
nos anciens ne le vaut. 

Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, 
dans une matinée du mois d'août 1815, avaient vaincu 
l'indifférence de la jeune ouvrière qui regarda vainement 
dans la rue: l’inconnu était déjà loin. 

— Par où s'est-il envolé? demanda-t-elle. 

— Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai ve- 
nir, et t'avertirai en te poussant le pied. Je suis sûre qu’il re- 
passera, voici trois jours qu'il prend par notre rue; mais il 
est inexact dans ses heures : le premier jour il est arrivé à six 
heures, avant-hier à quatre, et hier à trois. Je me souviens 
de l’avoir vu autrefois de temps à autre. C’est quelque em- 
ployé de la préfecture qui aura changé d'appartement dans 
le Marais. — Tiens, ajouta-t-elle, après avoir jeté un coup 


d’œil dans la rue, notre monsieur à l’habit marron a pris 
perruque, comme cela le change! 

Le monsieur à l’habit marron devait être celui des ha- 
bitués qui fermait la procession quotidienne, car la vieille 
mère remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un 
soupir et jeta sur sa fille un si singulier regard, qu’il eût 
été difficile à Lavater lui-même de l’analyser. L’admiration, 
la reconnaissance, une sorte d'espérance pour un meilleur 
avenir, se mêlaient à l’orgueil de posséder une fille si jolie. 
Le soir, sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de 
Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir le nou- 
vel acteur dont le passage périodique allait animer la scène. 
Grand, mince, pâle et vêtu de noir, cet homme paraissait 
avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque 
chose de solennel; quand son œil fauve et perçant rencon- 
tra le regard terni de la vieille, il la fit trembler; elle crut 
s’apercevoir qu'il savait lire au fond des cœurs. L’inconnu 
se tenait très-droit, et son abord devait être aussi glacial 
que l’était l’air de cette rue; le teint terreux et verdâtre de 
son visage était-il le résultat de travaux excessifs, ou pro- 
duit par une santé frêle et maladive ? Ce problème fut ré- 
solu par la vieille mère de vingt manières différentes ma- 
tin et soir. Caroline seule devina tout d’abord sur ce vi- 
sage abattu les traces d’une longue souffrance d'âme: ce 
front facile à se rider, ces joues légèrement creusées gar- 
daient l'empreinte du sceau avec lequel le malheur marque 
ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de se re- 
connaître d’un œil fraternel et de s’unir pour lui résister. 
Si le regard de la jeune fille s’anima d’abord d’une curiosi- 
té tout innocente, il prit une douce expression de sympa- 
thie à mesure que l’inconnu s’éloignait, semblable au der- 
nier parent qui ferme un convoi. La chaleur était en ce mo- 
ment si forte, et la distraction du passant si grande, qu’il 
n'avait pas remis son chapeau en traversant cette rue mal- 
saine, Caroline put alors remarquer, pendant le moment 


où elle l’observa, l'apparence de sévérité que ses cheveux 
relevés en brosse au-dessus de son front large répandaient 
sur sa figure. L’impression vive, mais sans charme, ressentie 
par Caroline à l'aspect de cet homme, ne ressemblait à au- 
cune des sensations que les autres habitués lui avaient fait 
éprouver; pour la première fois, sa compassion s’exerçait 
sur un autre que sur elle-même et sur sa mère, elle ne ré- 
pondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent un ali- 
ment à l’agaçante loquacité de sa vieille mère, et tira silen- 
cieusement sa longue aiguille dessus et dessous le tulle ten- 
du; elle regrettait de ne pas avoir assez vu l’étranger, et at- 
tendit au lendemain pour porter sur lui un jugement dé- 
finitif. Pour la première fois aussi, l’un des habitués de la 
rue lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement, elle 
n'opposait qu'un sourire triste aux suppositions de sa mère 
qui voulait voir dans chaque passant un protecteur pour sa 
fille. Si de semblables idées, imprudemment présentées par 
cette mère à sa fille, n’éveillaient point de mauvaises pen- 
sées, il fallait attribuer l’insouciance de Caroline à ce tra- 
vail obstiné, malheureusement nécessaire, qui consumait 
les forces de sa précieuse jeunesse, et devait infailliblement 
altérer un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir à ses joues 
blanches les tendres couleurs qui les nuançaient encore. 
Pendant deux grands mois environ, la nouvelle connais- 
sance eut une allure très-capricieuse. L’inconnu ne passait 
pas toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le voyait 
souvent le soir sans l’avoir aperçu le matin; il ne revenait 
pas à des heures aussi fixes que les autres employés qui ser- 
vaient de pendule à madame Crochard; enfin, excepté la 
première rencontre où son regard avait inspiré une sorte de 
crainte à la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire 
attention au tableau pittoresque que présentaient ces deux 
gnômes femelles. À l'exception de deux grandes portes et 
de la boutique obscure d’un ferrailleur, il n’existait à cette 
époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenêtres grillées 


qui éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de 
quelques maisons voisines; le peu de curiosité du passant 
ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivali- 
tés ; aussi, madame Crochard était-elle piquée de voir son 
monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui donna, toujours 
gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la terre 
ou levés en avant, comme s’il eût voulu lire l'avenir dans 
le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la 
fin du mois de septembre, la tête lutine de Caroline Cro- 
chard se détachait si brillamment sur le fond obscur de 
sa chambre, et se montrait si fraîche au milieu des fleurs 
tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des bar- 
reaux de la fenêtre; enfin la scène journalière présentait 
alors des oppositions d'ombre et de lumière, de blanc et de 
rose, si bien mariées à la mousseline que festonnait la gen- 
tille ouvrière, avec les tons bruns et rouges des fauteuils, 
que l'inconnu contempla fort attentivement les effets de ce 
vivant tableau. Fatiguée de l'indifférence de son monsieur 
noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris le parti de faire 
un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et 
soucieux fût peut-être contraint par ce bruit insolite à re- 
garder chez elle. L’étranger échangea seulement avec Caro- 
line un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs âmes 
eurent un léger contact, et ils conçurent tous deux le pres- 
sentiment qu'ils penseraient l’un à l’autre. Quand le soir, à 
quatre heures, l'inconnu revint, Caroline distingua le bruit 
de ses pas sur Le pavé criard, et quand ils s’examinèrent, il y 
eut de part et d'autre une sorte de préméditation : les yeux 
du passant furent animés d’un sentiment de bienveillance 
qui le fit sourire, et Caroline rougit: la vieille mère les ob- 
serva tous deux d’un air satisfait. À compter de cette mé- 
morable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par 
jour la rue du Tourniquet, à quelques exceptions près, que 
les deux femmes surent remarquer; elles jugèrent, d’après 
l'irrégularité de ses heures de retour, qu’il n’était ni aussi 


promptement libre, ni aussi strictement exact qu'un em- 
ployé subalterne. Pendant les trois premiers mois de l’hiver, 
deux fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi 
pendant le temps qu’il mettait à franchir l’espace de chaus- 
sée occupé par la porte et par les trois fenêtres de la mai- 
son. De jour en jour cette rapide entrevue eut un carac- 
tère d'intimité bienveillante qui finit par contracter quelque 
chose de fraternel. Caroline et l’inconnu parurent d’abord 
se comprendre; puis, à force d'examiner l’un et l’autre leurs 
visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut 
bientôt comme une visite que le passant faisait à Caroline; 
si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter 
le sourire à demi formé par sa bouche éloquente ou le re- 
gard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose: 
sa journée était incomplète. Elle ressemblait à ces vieillards 
pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel 
plaisir, que, le lendemain d’une fête solennelle, ils s’en vont 
tout déroutés demandant, autant par mégarde que par im- 
patience, la feuille à l’aide de laquelle ils trompent un mo- 
ment le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions 
avaient, autant pour l'inconnu que pour Caroline, l'intérêt 
d’une causerie familière entre deux amis. La jeune fille ne 
pouvait pas plus dérober à l’œil intelligent de son silencieux 
ami une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci 
ne pouvait cacher à Caroline une préoccupation. — «Il a 
eu du chagrin hier ! » était une pensée qui naissaïit souvent 
au cœur de l’ouvrière quand elle contemplait, la figure al- 
térée du monsieur noir. — «Oh! il a beaucoup travaillé!» 
était une exclamation due à d’autres nuances que Caroline 
savait distinguer. L'inconnu devinait aussi que la jeune fille 
avait passé son dimanche à finir la robe au dessin de la- 
quelle il s'était intéressé; il voyait, aux approches des termes 
de loyer, cette jolie figure assombrie par l'inquiétude, et il 
devinait quand Caroline avait veillé; mais il avait surtout 
remarqué comment les pensées tristes qui défloraient les 


traits gais et délicats de cette jeune tête s'étaient graduelle- 
ment dissipées à mesure que leur connaissance avait vieilli. 
Lorsque l’hiver vint sécher les tiges, les fleurs et les feuillages 
du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et que la fenêtre 
se ferma, l’inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement 
malicieux, la clarté extraordinaire du carreau qui se trou- 
vait à la hauteur de la tête de Caroline; la parcimonie du 
feu, quelques traces d’une rougeur qui couperosait la figure 
des deux femmes lui dénoncèrent l’indigence du petit mé- 
nage ; mais si quelque douloureuse compassion se peignait 
alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté fière. 
Cependant les sentiments éclos au fond de leurs cœurs y 
restaient ensevelis, sans qu'aucun événement leur en ap- 
prit l’un à l’autre la force et l’étendue, ils ne connaissaient 
même pas Le son de leurs voix. Ces deux amis muets se gar- 
daient, comme d’un malheur, de s'engager dans une plus 
intime union. Chacun d’eux semblait craindre d’apporter 
à l’autre une infortune plus pesante que celle qu’il voulait 
partager. Était-ce cette pudeur d’amitié qui les arrêtait ain- 
si? Était-ce cette appréhension de l’égoïsme ou cette mé- 
fiance atroce qui séparent tous les habitants réunis dans 
les murs d’une nombreuse cité? La voix secrète de leur 
conscience les avertissait-elle d’un péril prochain ? Il serait 
impossible d'expliquer le sentiment qui les rendait aussi en- 
nemis qu’amis, aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils étaient 
attachés, aussi unis par l'instinct que séparés par le fait. 
Peut-être chacun d’eux voulait-il conserver ses illusions. 
On eût dit parfois que l'inconnu craignait entendre sor- 
tir quelques paroles grossières de ces lèvres aussi fraîches, 
aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se croyait pas 
digne de cet être mystérieux en qui tout révélait le pouvoir 
et la fortune. Quant à madame Crochard, cette tendre mère, 
presque mécontente de l’indécision dans laquelle restait sa 
fille, montrait une mine boudeuse à son monsieur noir à 
qui elle avait jusque-là toujours souri d’un air aussi com- 


plaisant que servile. Jamais elle ne s'était plainte aussi amè- 
rement à sa fille d’être encore à son âge obligée de faire la 
cuisine; à aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe 
ne lui avaient arraché autant de gémissements; enfin, elle 
ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d’aunes de 
tulle sur lequel Caroline avait compté jusqu'alors. Dans ces 
circonstances et vers la fin du mois de décembre, à l’époque 
où le pain était Le plus cher, et où l’on ressentait déjà le com- 
mencement de cette cherté des grains qui rendit l’année 
1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur 
le visage de la jeune fille dont le nom lui était inconnu, les 
traces affreuses d’une pensée secrète que ses sourires bien- 
veillants ne dissipèrent pas. Bientôt il reconnut, dans les 
yeux de Caroline, les flétrissants indices d’un travail noc- 
turne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant 
revint, contrairement à ses habitudes, vers une heure du 
matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la 
nuit lui permit d'entendre de loin, avant d’arriver à la mai- 
son de Caroline, la voix pleurarde de la vieille mère et celle 
plus douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats reten- 
tissaient mêlés aux sifflements d’une pluie de neige; il tâcha 
d'arriver à pas lents; puis, au risque de se faire arrêter, il se 
tapit devant la croisée pour écouter la mère et la fille en les 
examinant par le plus grand des trous qui découpaient les 
rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient semblables à 
ces grandes feuilles de chou mangées en rond par des che- 
nilles Le curieux passant vit un papier timbré sur la table qui 
séparait les deux métiers et sur laquelle était posée la lampe 
entre les deux globes pleins d’eau. Il reconnut facilement 
une assignation. Madame Crochard pleurait, et la voix de 
Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre doux 
et caressant. 

— Pourquoi tant te désoler, ma mère? Monsieur Moli- 
neux ne vendra pas nos meubles et ne nous chassera pas 


avant que j'aie terminé cette robe; encore deux nuits, et 
j'irai la porter chez madame Roguin. 

— Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais Le prix 
de ta robe paiera-t-il aussi le boulanger ? 

Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude 
de lire sur les visages, qu’il crut entrevoir autant de fausse- 
té dans la douleur de la mère que de vérité dans le chagrin 
de la fille; il disparut aussitôt, et revint quelques instants 
après. Quand il regarda par Le trou de la mousseline, la mère 
était couchée ; penchée sur son métier, la jeune ouvrière tra- 
vaillait avec une infatigable activité; sur la table, à côté de 
l’assignation, se trouvait un morceau de pain triangulaire- 
ment coupé, posé sans doute là pour la nourrir pendant la 
nuit, tout en lui rappelant la récompense de son courage. 
L’inconnu frissonna d’attendrissement et de douleur, il jeta 
sa bourse à travers une vitre fêlée de manière à la faire tom- 
ber aux pieds de la jeune fille; puis, sans jouir de sa surprise, 
il s’'évada le cœur palpitant, les joues en feu. Le lendemain, 
le triste et sauvage étranger passa en affectant un air préoc- 
cupé, mais il ne put échapper à la reconnaissance de Caro- 
line qui avait ouvert la fenêtre et s’amusait à bêcher avec un 
couteau la caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la 
maladresse ingénieuse annonçait à son bienfaiteur qu’elle 
ne voulait pas, cette fois, le voir à travers Les vitres. La bro- 
deuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de tête à son 
protecteur comme pour lui dire: —Je ne puis vous payer 
qu'avec le cœur. Mais l'inconnu parut ne rien comprendre à 
l'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il 
repassa, Caroline, qui s’occupait à recoller une feuille de pa- 
pier sur la vitre brisée, put lui sourire en montrant comme 
une promesse l'émail de ses dents brillantes. Le monsieur 
noir prit dès lors un autre chemin et ne se montra plus dans 
la rue du Tourniquet. 

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un sa- 
medi matin que Caroline apercevait, entre les deux lignes 


noires des maisons, une faible portion d’un ciel sans nuages, 
et pendant qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son 
chèvrefeuille, elle dit à sa mère: — Maman, il faut aller de- 
main nous promener à Montmorency ! À peine cette phrase 
était-elle prononcée d’un air joyeux, que le monsieur noir 
vint à passer, plus triste et plus accablé que jamais; le chaste 
et caressant regard que Caroline lui jeta pouvait passer pour 
une invitation. Aussi, le lendemain, quand madame Cro- 
chard, vêtue d’une redingote de mérinos brun rouge, d’un 
chapeau de soie et d’un châle à grandes raies imitant Le ca- 
chemire, se présenta pour choisir un coucou au coin de 
la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue d’Enghien, y 
trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses pieds comme un 
homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir dérida 
la figure de l’étranger quand il aperçut Caroline dont le pe- 
tit pied était chaussé de guêtres en prunelle couleur puce, 
dont la robe blanche, emportée par un vent perfide pour les 
femmes mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont 
la figure, ombragée par un chapeau de paille de riz doublée 
en satin rose, était comme illuminée d’un reflet céleste; sa 
large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille à tenir 
entre les deux mains; ses cheveux, partagés en deux ban- 
deaux de bistre sur un front blanc comme de la neige, lui 
donnaient un air de candeur que rien ne démentait. Le plai- 
sir semblait rendre Caroline aussi légère que la paille de son 
chapeau; maïs il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout 
à coup sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. 
Celui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-être décidé à servir 
de compagnon de voyage à l’ouvrière par la subite révéla- 
tion du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour al- 
ler à Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval parais- 
sait assez bon; il offrit à madame Crochard et à sa fille d’y 
prendre place, et la mère accepta sans se faire prier ; mais au 
moment où la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, 
elle s’avisa d’avoir des scrupules et de hasarder quelques ci- 


vilités sur la gêne que deux femmes allaient causer à leur 
compagnon. 

— Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-Leu ? 
dit-elle avec une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda pas 
à se plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, 
qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de fermer l’œil une 
seule fois pendant la nuit; aussi, à peine la voiture eut-elle 
atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut endor- 
mie ; quelques-uns de ses ronflements semblèrent suspects 
à l’inconnu, qui fronça les sourcils en regardant la vieille 
femme d’un air singulièrement soupçonneux. 

— Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline, elle n’a pas cessé 
de tousser depuis hier soir. Elle doit être bien fatiguée. 

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur 
la jeune fille un rusé sourire comme pour lui dire: —In- 
nocente créature, tu ne connais pas ta mère! Cependant, 
malgré sa défiance, et quand la voiture roula sur la terre 
dans cette longue avenue de peupliers qui conduit à Eau- 
bonne, le monsieur noir crut madame Crochard réelle- 
ment endormie; peut-être aussi ne voulait-il plus exami- 
ner jusqu’à quel point ce sommeil était feint ou véritable. 
Soit que la beauté du ciel, l'air pur de la campagne et ces 
parfums enivrants répandus par les premières pousses des 
peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines 
blanches, eussent disposé son cœur à s'épanouir comme 
s'épanouissait la nature; soit qu’une plus longue contrainte 
lui devint importune, ou que les yeux pétillants de Caroline 
eussent répondu à l'inquiétude des siens, l'inconnu entre- 
prit avec sa jeune compagne une conversation aussi vague 
que les balancements des arbres sous l'effort de la brise, aus- 
si vagabonde que les détours du papillon dans l’air bleu, 
aussi peu raisonnée que la voix doucement mélodieuse 
des champs, mais empreinte comme elle d’un mystérieux 
amour. À cette époque, la campagne n'est-elle pas frémis- 
sante comme une fiancée qui a revêtu sa robe d’hyménée, 


et ne convie-t-elle pas au plaisir les âmes les plus froides ? 
Quitter les rues ténébreuses du Marais, pour la première 
fois depuis le dernier automne, et se trouver au sein de 
l’harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency; la 
traverser au matin, en ayant devant les yeux l'infini de ses 
horizons, et pouvoir reporter, de là, son regard sur des 
yeux qui peignent aussi l'infini en exprimant l'amour, quels 
cœurs resteraient glacés, quelles lèvres garderaient un se- 
cret? L'inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle, 
plus aimante qu’instruite ; mais, si son rire accusait de la fo- 
lâtrerie, ses paroles promettaient un sentiment vrai. Quand, 
aux interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille 
répondait par une effusion de cœur que les classes infé- 
rieures prodiguent sans y mettre de réticences comme les 
gens du grand monde, la figure du monsieur noir s’animait 
et semblait renaître; sa physionomie perdait par degrés 
la tristesse qui en contractait les traits; puis, de teinte en 
teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractère de beauté 
qui rendirent Caroline heureuse et fière. La jolie brodeuse 
devina que son protecteur était un être sevré depuis long- 
temps de tendresse et d'amour, de plaisir et de caresses, 
ou que peut-être il ne croyait plus au dévouement d’une 
femme. Enfin, une saillie inattendue du léger babil de Caro- 
line enleva le dernier voile qui ôtait à la figure de l'inconnu 
sa jeunesse réelle et son caractère primitif; il sembla faire un 
éternel divorce avec des idées importunes, et déploya la vi- 
vacité d’âme que décelait sa figure. La causerie devint insen- 
siblement si familière, qu'au moment où la voiture s'arrêta 
aux premières maisons du long village de Saint-Leu, Caro- 
line nommait l'inconnu monsieur Roger. Pour la première 
fois seulement, la vieille mère se réveilla. 

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d’une voix 
soupçonneuse à l'oreille de la jeune fille. 

Caroline répondit par un ravissant sourire d’incrédulité 
qui dissipa le nuage sombre que la crainte d’un calcul chez 


la mère avait répandue sur le front de cet homme défiant. 
Sans s'étonner de rien, madame Crochard approuva tout, 
suivit sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-Leu, 
où les deux jeunes gens étaient convenus d’aller pour visiter 
les riantes prairies et les bosquets embaumés que le goût de 
la reine Hortense a rendus si célèbres. 

— Mon Dieu, combien cela est beau! s’écria Caroline 
lorsque, montée sur la croupe verte où commence la forêt 
de Montmorency, elle aperçut à ses pieds l'immense val- 
lée qui déroulait ses sinuosités semées de villages, les ho- 
rizons bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses prairies, 
ses champs, et dont le murmure vint expirer à l’oreille de 
la jeune fille comme un bruissement de la mer. Les trois 
voyageurs côtoyèrent les bords d’une rivière factice, et ar- 
rivèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut plus d’une 
fois la reine Hortense et Napoléon. Quand Caroline se fut 
assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu où 
s'étaient reposés des rois, des princesses et l’empereur, ma- 
dame Crochard manifesta le désir de voir de plus près un 
pont suspendu entre deux rochers qui s’apercevait au loin, 
et se dirigea vers cette curiosité champêtre en laissant son 
enfant sous la garde de monsieur Roger, mais en lui disant 
qu'elle ne les perdrait pas de vue. 

— Eh! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous n'avez ja- 
mais désiré la fortune et les jouissances du luxe? Vous ne 
souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes que vous 
brodez? 

— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais 
que je ne pense pas au bonheur dont jouissent les riches. 
Ah! oui, je songe souvent, quand je m’endors surtout, au 
plaisir que j'aurais de voir ma pauvre mère ne pas être obli- 
gée d'aller par le mauvais temps chercher nos petites pro- 
visions, à son âge. Je voudrais que le matin une femme de 
ménage lui apportât, pendant qu’elle est encore au lit, son 
café bien sucré avec du sucre blanc. Elle aime à lire des ro- 


mans, la pauvre bonne femme, eh! bien, je préférerais lui 
voir user ses yeux à sa lecture favorite, plutôt qu’à remuer 
des bobines depuis le matin jusqu’au soir. Il lui faudrait aus- 
si un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, 
elle est si bonne! 

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté? 

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille d’un son de voix pro- 
fond. Puis après un assez court moment de silence pendant 
lequel les deux jeunes gens regardèrent madame Crochard 
qui, parvenue au milieu du pont rustique, les menaçait du 
doigt, Caroline reprit: —Oh! oui, elle me l’a prouvé. Com- 
bien ne m'a-t-elle pas soignée quand j'étais petite! Elle a 
vendu ses derniers couverts d'argent pour me mettre en ap- 
prentissage chez la vieille fille qui m'a appris à broder. Et 
mon pauvre père ! combien de mal n’a-t-elle pas eu pour lui 
faire passer heureusement ses derniers moments! À cette 
idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de ses deux 
mains. — Ah! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, 
dit-elle en essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit 
en s’apercevant que Roger s'était attendri, mais elle n’osa le 
regarder. 

— Que faisait donc votre père, demanda-t-il. 

— Mon père était danseur à l’opéra avant la révolution, 
dit-elle de l'air le plus naturel du monde, et ma mère chan- 
tait dans les chœurs. Mon père, qui commandait les évolu- 
tions sur le théâtre, se trouva par hasard à la prise de la Bas- 
tille. Il fut reconnu par quelques-uns des assaillants qui lui 
demandèrent s’il ne dirigerait pas bien une attaque réelle, 
lui qui en commandait de feintes au théâtre. Mon père était 
brave, il accepta, conduisit les insurgés, et fut récompen- 
sé par le grade de capitaine dans l’armée de Sambre-et- 
Meuse, où il se comporta de manière à monter rapidement 
en grade, il devint colonel; mais il fut si grièvement blessé à 
Lutzen qu'il est revenu mourir à Paris, après un an de ma- 
ladie. Les Bourbons sont arrivés, ma mère n’a pu obtenir 


de pension, et nous sommes retombées dans une si grande 
misère, qu'il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque 
temps la bonne femme est devenue maladive; aussi jamais 
ne l’ai-je vue si peu résignée; elle se plaint; et je le conçois, 
elle a goûté les douceurs d’une vie heureuse. Quant à moi, 
qui ne saurais regretter des délices que je n’ai pas connues, 
je ne demande qu'une seule chose au ciel... 

— Quoi ? dit vivement Roger qui semblait rêveur. 

— Que les femmes portent toujours des tulles brodés 
pour que l’ouvrage ne manque jamais. 

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui 
regarda d’un œil moins hostile madame Crochard quand 
elle revint vers eux d’un pas lent. 

— Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur deman- 
da-t-elle d’un air tout à la fois indulgent et railleur. Quand 
on pense, monsieur Roger, que le petit caporal s’est assis 
là où vous êtes, reprit-elle après un moment de silence! 
— Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari l’aimait-il! Ah! 
Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n’aurait pas en- 
duré de le savoir là où ils l'ont mis. 

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, 
hochant la tête, dit d’un air sérieux: — Suffit, on aura la 
bouche close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ou- 
vrant les bords de son corsage et montrant une croix et son 
ruban rouge suspendus à son cou par une faveur noire, ils 
ne m'empêcheront pas de porter ce que l’autre a donné à 
mon pauvre Crochard, et je me ferai certes enterrer avec. 

En entendant des paroles qui passaient alors pour sédi- 
tieuses, Roger interrompit la vieille mère en se levant brus- 
quement, et ils retournèrent au village à travers les allées du 
parc. Le jeune homme s’absenta pendant quelques instants 
pour aller commander un repas chez le meilleur traiteur de 
Taverny; puis il revint chercher les deux femmes, et les y 
conduisit en les faisant passer par les sentiers de la forêt. 
Le dîner fut gai. Roger n’était déjà plus cette ombre sinistre 


qui passait naguère rue du Tourniquet, il ressemblait moins 
au monsieur noir qu'à un jeune homme confiant, prêt à 
s’abandonner au courant de la vie, comme ces deux femmes 
insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-être, 
manqueraient de pain; il paraissait être sous l'influence des 
joies du premier âge, son sourire avait quelque chose de ca- 
ressant et d’enfantin. Quand sur les cinq heures, le joyeux 
dîner fut terminé par quelques verres de vin de Champagne, 
Roger proposa le premier d’aller sous les châtaigniers au 
bal du village, où Caroline et lui dansèrent ensemble: leurs 
mains se pressèrent avec intelligence, leurs cœurs battirent 
animés d’une même espérance; et sous le ciel bleu, aux 
rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards arri- 
vèrent à un éclat qui pour eux faisait pâlir celui du ciel. 
Étrange puissance d’une idée et d’un désir! Rien ne sem- 
blait impossible à ces deux êtres. Dans ces moments ma- 
giques où le plaisir jette ses reflets jusque sur l'avenir, l’âme 
ne prévoit que du bonheur. Cette jolie journée avait déjà 
créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient 
rien comparer dans Le passé de leur existence. La source se- 
rait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il 
plus ravissant que la jouissance, et ce qu’on espère plus at- 
trayant que tout ce qu'on possède ? 

— Voilà donc la journée déjà finie! Cette exclamation 
échappait à l’inconnu au moment où cessait la danse, et 
Caroline le regarda d’un air compatissant en lui voyant re- 
prendre une légère teinte de tristesse. 

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris 
qu'ici? dit-elle. Le bonheur n'est-il qu’à Saint-Leu ? II me 
semble maintenant que je ne puis être malheureuse nulle 
part. 

L’inconnu tressaillit à ces paroles dictées par ce doux 
abandon qui entraîne toujours les femmes plus loin qu’elles 
ne veulent aller, de même que la pruderie leur donne sou- 
vent plus de cruauté qu’elles n’en ont. Pour la première 


fois, depuis le regard qui avait en quelque sorte commen- 
cé leur amitié, Caroline et Roger eurent une même pensée ; 
s'ils ne l’exprimèrent pas, ils la sentirent au même moment 
par une mutuelle impression, semblable à celle d’un bien- 
faisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de l'hiver; 
puis, comme s'ils eussent craint leur silence, ils se rendirent 
alors à l'endroit où leur modeste voiture les attendait; mais 
avant d’y monter, ils se prirent fraternellement par la main, 
et coururent dans une allée sombre devant madame Cro- 
chard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet de tulle 
qui leur indiquait la vieille mère comme un point à travers 
les feuilles : — Caroline! dit Roger d’une voix troublée et le 
cœur palpitant. La jeune fille confuse recula de quelques pas 
en comprenant les désirs que cette interrogation révélait; 
néanmoins, elle tendit sa main qui fut baisée avec ardeur 
et qu’elle retira vivement, car en se levant sur la pointe des 
pieds, elle avait aperçu sa mère. Madame Crochard fit sem- 
blant de ne rien voir, comme si, par un souvenir de ses an- 
ciens rôles, elle eût dû ne figurer là qu’en a parte. 
L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas 
long-temps dans la rue du Tourniquet. Pour retrouver Ca- 
roline et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu 
du Paris moderne, où il existe, dans les maisons nouvelle- 
ment bâties, de ces appartements qui semblent faits exprès 
pour que de nouveaux mariés y passent leur lune de miel: 
les peintures et les papiers y sont jeunes comme les époux, 
et la décoration en est dans sa fleur comme leur amour; tout 
y est en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouillants 
désirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison dont 
la pierre de taille était encore blanche, dont les colonnes du 
vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure, 
et dont les murs reluisaient de cette peinture d’un blanc de 
plomb que nos premières relations avec l'Angleterre met- 
taient à la mode, se trouvait, au second étage, un petit ap- 
partement arrangé par l'architecte comme s’il en avait de- 


viné la destination. Une simple et fraîche antichambre, re- 
vêtue en stuc à hauteur d'appui, donnait entrée dans un 
salon et dans une petite salle à manger. Le salon commu- 
niquait à une jolie chambre à coucher à laquelle attenait 
une salle de bain. Les cheminées y étaient toutes garnies de 
hautes glaces encadrées avec recherche. Les portes avaient 
pour ornements des arabesques de bon goût, et les cor- 
niches étaient d’un style pur. Un amateur aurait reconnu 
à, mieux qu'ailleurs, cette science de distribution et de dé- 
cor qui distingue les œuvres de nos architectes modernes. 
Cet appartement était habité depuis un mois environ par 
Caroline pour qui l’un de ces tapissiers qui ne travaillent 
que guidés par les artistes l’avait meublé soigneusement. La 
description succincte de la pièce la plus importante suffira 
pour donner une idée des merveilles que cet appartement 
avait présentées à celle qui vint s’y installer, amenée par Ro- 
ger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments 
en soie verte, décoraient les murs de sa chambre à coucher. 
Les meubles, couverts en casimir clair, avaient les formes 
gracieuses et légères ordonnées par le dernier caprice de la 
mode: une commode en bois indigène incrustée de filets 
bruns, gardait les trésors de la parure; un secrétaire pareil 
servait à écrire de doux billets sur un papier parfumé; le lit, 
drapé à l’antique ne pouvait inspirer que des idées de vo- 
lupté par la mollesse de ses mousselines élégamment jetées ; 
les rideaux de soie grise à franges vertes étaient toujours 
étendus de manière à intercepter le jour; une pendule de 
bronze représentait l'Amour couronnant Psyché; enfin un 
tapis à dessins gothiques imprimés sur un fond rougeâtre 
faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein de délices. En 
face d’une psyché se trouvait une petite toilette devant la- 
quelle l’ex-brodeuse s’impatientait de la science de Plaisir, 
un illustre coiffeur. 
— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui? dit-elle. 


— Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit 
Plaisir. 

Caroline ne put s'empêcher de sourire. La flatterie de 
l'artiste avait sans doute réveillé dans son cœur le souvenir 
des louanges passionnées que lui adressait son ami sur la 
beauté d’une chevelure qu’il idolâtrait. Le coiffeur parti, la 
femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur la toilette 
qui plairait le plus à Roger. On était alors au commence- 
ment de septembre 1816, il faisait froid : une robe de grena- 
dine verte garnie en chinchilla fut choisie. Aussitôt sa toi- 
lette terminée, Caroline s’élança vers Le salon, y ouvrit une 
croisée qui donnait sur l’élégant balcon dont la façade de 
la maison était décorée et se croisa les bras en s'appuyant 
sur une rampe en fer bronzé; elle resta là dans une attitude 
charmante, non pour s'offrir à admiration des passants et 
leur voir tourner la tête vers elle, mais pour regarder la pe- 
tite portion de boulevard qu’elle pouvait apercevoir au bout 
de la rue Taitbout. Cette échappée de vue, que l’on com- 
parerait volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans 
un rideau de théâtre, lui permettait de distinguer une mul- 
titude de voitures élégantes et une foule de monde empor- 
tées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger 
viendrait à pied ou en voiture, l’ancienne ouvrière de la rue 
du Tourniquet examinait tour à tour les piétons et les tilbu- 
rys, voitures légères récemment importées en France par les 
Anglais. Des expressions de mutinerie et d'amour passaient 
sur sa jeune figure quand, après un quart d'heure d'attente, 
son œil perçant ou son cœur ne lui avaient pas encore fait 
reconnaître celui qu’elle savait devoir venir. Quel mépris, 
quelle insouciance se peignaïent sur son beau visage pour 
toutes les créatures qui s’agitaient comme des fourmis sous 
ses pieds! ses yeux gris, pétillants de malice, étincelaient. 
Elle était à pour elle-même, sans se douter que tous les 
jeunes gens emportaient mille confus désirs à l’aspect de ses 
formes attrayantes. Elle évitait leurs hommages avec autant 


de soin que les plus fières en mettent à les recueillir pendant 
leurs promenades à Paris, et ne s’inquiétait certes guère si le 
souvenir de sa blanche figure penchée ou de son petit pied 
qui dépassait le balcon, si la piquante image de ses yeux ani- 
més et de son nez voluptueusement retroussé, s’effaceraient 
ou non le lendemain du cœur des passants qui l’avaient ad- 
mirée: elle ne voyait qu’une figure et n’avait qu'une idée. 
Quand la tête mouchetée d’un certain cheval bai-brun vint 
à dépasser la haute ligne tracée dans l’espace par les mai- 
sons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds 
pour tâcher de reconnaître les guides blanches et la couleur 
du tilbury. C'était lui ! Roger tourne l’angle de la rue, voit le 
balcon, fouette son cheval qui s’élance et arrive à cette porte 
bronzée à laquelle il est aussi habitué que son maître. La 
porte de l'appartement fut ouverte d’avance par la femme 
de chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maî- 
tresse ; Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans 
ses bras, et l’embrassa avec cette effusion de sentiment que 
provoquent toujours les réunions peu fréquentes de deux 
êtres qui s'aiment ; il l’entraîna, ou plutôt ils marchèrent par 
une volonté unanime, quoique enlacés dans les bras l’un de 
l’autre, vers cette chambre discrète et embaumée; une cau- 
seuse les reçut devant Le foyer, et ils se contemplèrent un 
moment en silence, en n’exprimant leur bonheur que par 
les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant leurs 
pensées par un long regard. 

— Oui, c’est lui, dit-elle enfin; oui, c’est toi. Sais-tu que 
voici trois grands jours que je ne t'ai vu, un siècle! Mais 
qu’as-tu ? tu as du chagrin. 

— Ma pauvre Caroline... 

— Oh! voilà, ma pauvre Caroline... 

— Non, ne ris pas, mon ange; nous ne pouvons pas aller 
ce soir à Feydeau. 

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa 
tout à coup. 


— Je suis une sotte! Comment puis-je penser au spec- 
tacle quand je te vois ? Te voir, n'est-ce pas le seul spectacle 
que j'aime, s’écria-t-elle en passant ses doigts dans les che- 
veux de Roger. 

— Je suis obligé d’aller chez le procureur-général, car 
nous avons en ce moment une affaire épineuse. Il m'a ren- 
contré dans la grande salle ; et comme c’est moi qui porte la 
parole, il m'a engagé à venir dîner avec lui; mais, ma chérie, 
tu peux aller à Feydeau avec ta mère, je vous y rejoindrai si 
la conférence finit de bonne heure. 

— Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle avec une ex- 
pression d’étonnement, ressentir un plaisir que tu ne parta- 
gerais pas !... Oh! mon Roger, vous mériteriez de ne pas être 
embrassé, ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mou- 
vement aussi naïf que voluptueux. 

— Caroline, il faut que je rentre m'habiller. Le Marais est 
loin, et j'ai encore quelques affaires à terminer. 

— Monsieur, reprit Caroline en l’interrompant, prenez 
garde à ce que vous dites là! Ma mère m'a averti que, quand 
les hommes commencent à nous parler de leurs affaires, ils 
ne nous aiment plus. 

— Caroline, ne suis-je pas venu? n’ai-je pas dérobé cette 
heure à mon impitoyable. 

— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Ro- 
ger, chut, ne vois-tu pas que je me moque! 

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le 
salon, Roger y aperçut un meuble apporté le matin même 
par l’ébéniste: le vieux métier en bois de rose dont le pro- 
duit nourrissait Caroline et sa mère quand elles habitaient 
la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis à neuf, et 
une robe de tulle d’un riche dessin y était déjà tendue. 

— Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En bro- 
dant je me croirai encore à ces premiers jours où tu pas- 
sais devant moi sans mot dire, mais non sans me regarder; 
à ces jours où le souvenir de tes regards me tenait éveillée 


pendant la nuit. Ô mon cher métier, le plus beau meuble 
de mon salon, quoiqu'il ne me vienne pas de toi! — Tu ne 
sais pas, dit-elle en s’asseyant sur les genoux de Roger qui 
ne pouvant résister à ses émotions était tombé dans un fau- 
teuil.. Écoute-moi donc? je veux donner aux pauvres tout 
ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu m'as faite si riche! 
Combien j'aime cette jolie terre de Bellefeuille, moins pour 
ce qu'elle est que parce que c’est toi qui me l’as donnée. 
Mais, dis-moi, mon Roger, je voudrais m'appeler Caroline 
de Bellefeuille, le puis-je? tu dois le savoir : est-ce légal ou 
toléré ? 

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était suggérée 
par sa haine pour le nom de Crochard, et Caroline sauta 
légèrement en frappant ses mains l’une contre l’autre. 

— Il me semble, s’écria-t-elle, que je t'appartiendrai bien 
mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce à son nom et 
prend celui de son mari... Une idée importune qu’elle chas- 
sa aussitôt la fit rougir, elle prit Roger par la main, et le me- 
na devant un piano ouvert. — Écoute, dit-elle. Je sais main- 
tenant ma sonate comme un ange. Et ses doigts couraient 
déjà sur les touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et 
enlevée par la taille. 

— Caroline, je devrais être loin. 

— Tu veux partir ? eh! bien, va-t’en, dit-elle en boudant; 
mais elle sourit après avoir regardé la pendule, et s’écria 
joyeusement: 

— Je t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus. 

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la 
douce ironie de l’amour. 

Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger 
jusque sur Le seuil de la porte. Quand le bruit de ses pas ne 
retentit plus dans l'escalier, elle accourut sur le balcon pour 
le voir montant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les 
guides, pour recueillir un dernier regard, entendre le coup 
de fouet, le roulement des roues sur le pavé, et pour suivre 


des yeux le brillant cheval, le chapeau du maître, le galon 
d’or qui garnissait celui du jockey, pour regarder même 
long-temps encore après que l’angle noir de la rue lui eut 
dérobé cette vision. 

Cinq ans après l'installation de mademoiselle Caroline 
de Bellefeuille dans la jolie maison de la rue Taitbout, il 
s’y passa, pour la seconde fois, une de ces scènes domes- 
tiques qui resserrent encore les liens d’affection entre deux 
êtres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu, devant la fe- 
nêtre qui s’ouvrait sur le balcon, un petit garçon de quatre 
ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant le che- 
val de carton sur lequel il était monté, et dont les deux arcs 
recourbés qui en soutenaient les pieds n’allaient pas assez 
vite au gré du tapageur ; sa jolie petite tête à cheveux blonds, 
qui retombaient en mille boucles sur une collerette bro- 
dée, sourit comme une figure d’ange à sa mère quand, du 
fond d’une bergère, elle lui dit: — Pas tant de bruit, Charles, 
tu vas réveiller ta petite sœur. Le curieux enfant descendit 
alors brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds 
comme s'il eût craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit 
un doigt entre ses petites dents, demeura dans une de ces 
attitudes enfantines qui n’ont tant de grâce que parce que 
tout en est naturel, et leva le voile de mousseline blanche 
qui cachait le frais visage d’une petite fille endormie sur les 
genoux de sa mère. 

— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi 
donc qu’elle dort quand nous sommes éveillés ? ajouta-t- 
il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un 
fluide abondant. 

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant. 

La mère et l'enfant contemplèrent cette petite fille, bap- 
tisée le matin même. Caroline, alors âgée d'environ vingt- 
quatre ans, offrait tous les développements d’une beauté 
qu’un bonheur sans nuages et des plaisirs constants avaient 
fait épanouir. En elle la femme était accomplie. Charmée 


d’obéir aux désirs de son cher Roger, elle avait acquis les 
connaissances qui lui manquaient, elle touchait assez bien 
du piano et chantait agréablement. Ignorant les usages 
d’une société qui l’eut repoussée et où elle ne serait point 
allée quand même on l’y aurait accueillie, car la femme heu- 
reuse ne va pas dans le monde, elle n’avait su ni prendre 
cette élégance de manières, ni apprendre cette conversation 
pleine de mots et vide de pensées qui a cours dans les salons; 
mais, en revanche, elle conquit laborieusement les connais- 
sances indispensables à une mère dont toute l'ambition 
consiste à bien élever ses enfants. Ne pas quitter son fils, 
lui donner dès le berceau ces leçons de tous les moments 
qui gravent en de jeunes âmes le goût du beau et du bon, 
le préserver de toute influence mauvaise, remplir à la fois 
les pénibles fonctions de la bonne et les douces obligations 
d’une mère, tels furent ses uniques plaisirs. 

Dès le premier jour, cette discrète et douce créature se 
résigna si bien à ne point faire un pas hors de la sphère en- 
chantée où pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu'après 
six ans de l’union la plus tendre, elle ne connaissait encore 
à son ami que le nom de Roger. Placée dans sa chambre à 
coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa 
lampe pour voir l'Amour malgré sa défense, lui rappelait les 
conditions de son bonheur. Pendant ces six années, ses mo- 
destes plaisirs ne fatiguèrent jamais par une ambition mal 
placée le cœur de Roger, vrai trésor de bonté. Jamais elle 
ne souhaïita ni diamants ni parures, et refusa le luxe d’une 
voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre sur le balcon 
la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se prome- 
ner ensemble pendant les beaux jours dans les environs de 
Paris, l’espérer, le voir, et l’espérer encore, étaient l’histoire 
de sa vie, pauvre d'événements, mais pleine d'amour. 

En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue 
quelques mois avant cette journée, elle se plut à évoquer 
les souvenirs du temps passé. Elle s'arrêta plus volontiers 


sur les mois de septembre, époque à laquelle chaque an- 
née son Roger l’emmenait à Bellefeuille y passer ces beaux 
jours qui semblent appartenir à toutes les saisons. La nature 
est alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soirées 
sont tièdes, les matinées sont douces, et l'éclat de l'été suc- 
cède souvent à la mélancolie de l'automne. Pendant les pre- 
miers temps de son amour, elle avait attribué légalité d’âme 
et la douceur de caractère, dont tant de preuves lui furent 
données par Roger, à la rareté de leurs entrevues toujours 
désirées et à leur manière de vivre qui ne les mettait pas 
sans cesse en présence l’un de l’autre, comme le sont deux 
époux. Elle se souvint alors avec délices que, tourmentée de 
vaines craintes, elle l’avait épié en tremblant pendant leur 
premier séjour à cette petite terre du Gatinais. Inutile es- 
pionnage d'amour! chacun de ces mois de bonheur passa 
comme un songe, au sein d’une félicité qui ne se démentit 
jamais. Elle avait toujours vu à ce bon être un tendre sourire 
sur les lèvres, sourire qui semblait être l’écho du sien. À ces 
tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se mouillèrent de 
larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée de voir, dans 
le malheur de sa situation équivoque, une espèce d’impôt 
mis par le sort sur son amour. Enfin, une invincible curio- 
sité lui fit chercher pour la millième fois les événements qui 
pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger à ne 
jouir que d’un bonheur clandestin, illégal. Elle forgea mille 
romans, précisément pour se dispenser d’admettre la véri- 
table raison, depuis long-temps devinée, mais à laquelle elle 
essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gardant son en- 
fant endormi dans ses bras, pour aller présider, dans la salle 
à manger, à tous les préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 
mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint- 
Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée; aussi chaque an- 
née, ce jour ramenait-il une fête de cœur. Caroline désigna 
le linge qui devait servir au repas et dirigea l’arrangement 
du dessert. Après avoir pris avec bonheur les soins qui tou- 


chaient Roger, elle déposa la petite fille dans sa jolie barce- 
lonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a voir 
paraître le cabriolet par lequel son ami, parvenu à la ma- 
turité de l’homme, avait remplacé l’élégant tilbury des pre- 
miers jours. Après avoir essuyé le premier feu des caresses 
de Caroline et du petit espiègle qui l’appelait papa, Roger 
alla au berceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa 
sur le front, et tira de la poche de son habit un long papier 
bariolé de lignes noires. 

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie 
de Bellefeuille. 

La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une ins- 
cription au grand-livre de la dette publique. 

— Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand 
tu n’as donné que quinze cents francs à Charles ? 

— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. 
Quinze cents francs lui suffiront. Avec ce revenu, un 
homme courageux est au-dessus de la misère. Si, par ha- 
sard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu’il puisse 
faire des folies. S'il a de l'ambition, cette modicité de for- 
tune lui inspirera le goût du travail. Eugénie est femme, il 
lui faut une dot. 

Le père se mit à jouer avec Charles dont les caressantes 
démonstrations annonçaient l’indépendance et la liberté 
de son éducation. Aucune crainte établie entre le père et 
l'enfant ne détruisait ce charme qui récompense la paternité 
de ses obligations, et la gaîté de cette petite famille était aus- 
si douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur 
une toile blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, à la 
grande surprise de Charles. Plus d’une fois les joies célestes 
de cette innocente créature excitèrent des fous rires sur les 
lèvres de Caroline et de Roger. Quand, plus tard, le petit 
garçon fut couché, la petite fille s’éveilla demandant sa lim- 
pide nourriture. À la clarté d’une lampe, au coin du foyer, 
dans cette chambre de paix et de plaisir, Roger s’abandonna 


donc au bonheur de contempler le tableau suave que lui 
présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline blanche, 
fraîche comme un lis nouvellement éclos et dont les che- 
veux retombaient en milliers de boucles brunes qui lais- 
saient à peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes 
les grâces de cette jeune mère en multipliant sur elle, au- 
tour d’elle, sur ses vêtements et sur l'enfant ces effets pit- 
toresques produits par les combinaisons de l’ombre et de 
la lumière. Le visage de cette femme calme et silencieuse 
parut mille fois plus doux que jamais à Roger, qui regarda 
tendrement ces lèvres chiffonnées et vermeilles d’où jamais 
encore aucune parole discordante n’était sortie. La même 
pensée brilla dans les yeux de Caroline qui examina Roger 
du coin de l’œil, soit pour jouir de l’effet qu’elle produisait 
sur lui, soit pour deviner l’avenir de la soirée. 

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, 
dit avec une feinte tristesse : — IL faut que je parte. J'ai une 
affaire très-grave à terminer, et l’on m'attend chez moi. Le 
devoir avant tout, n'est-ce pas, ma chérie ? 

Caroline l’espionna d’un air à la fois triste et doux, mais 
avec cette résignation qui ne laisse ignorer aucune des dou- 
leurs d’un sacrifice : — Adieu, dit-elle. Va-t'en! Si tu restais 
une heure de plus, je ne te donnerais pas facilement ta li- 
berté. 

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours 
de congé, et suis censé à vingt lieues de Paris. 

Quelques jours après l'anniversaire de ce 6 mai, made- 
moiselle de Bellefeuille accourut un matin dans la rue Saint- 
Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard 
dans une maison où elle se rendait ordinairement tous les 
huit jours. Un exprès venait de lui apprendre que sa mère, 
madame Crochard, succombait à une complication de dou- 
leurs produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhuma- 
tismes. Pendant que le cocher de fiacre fouettait ses chevaux 
d’après une invitation pressante que Caroline fortifia par 


la promesse d’un ample pour-boire, les vieilles femmes ti- 
morées desquelles la veuve Crochard s'était fait une socié- 
té pendant ses derniers jours, introduisaient un prêtre dans 
l'appartement commode et propre occupé par la vieille 
comparse au second étage de la maison. La servante de 
madame Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez la- 
quelle sa maîtresse allait souvent dîner fût sa propre fille; et, 
l’une des premières, elle sollicita l'intervention d’un confes- 
seur, en espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins 
aussi utile qu’à la malade. Entre deux bostons, ou en se pro- 
menant au jardin Turc, les vieilles femmes avec lesquelles 
la veuve Crochard caquetait tous les jours, avaient réussi 
à réveiller dans le cœur glacé de leur amie quelques scru- 
pules sur sa vie passée, quelques idées d'avenir, quelques 
craintes relatives à l’enfer, et certaines espérances de par- 
don fondées sur un sincère retour à la religion. Dans cette 
solennelle matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint- 
François et de la Vieille-Rue-du-Temple étaient donc ve- 
nues s'établir dans le salon où madame Crochard les rece- 
vait tous les mardis. À tour de rôle, l’une d’elles quittait 
son fauteuil pour aller au chevet du lit tenir compagnie à la 
pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec lesquels 
on berce les mourants. Cependant, quand la crise leur parut 
prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne répondit 
plus de la veuve, les trois dames se consultèrent pour déci- 
der s’il fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille. Françoise 
préalablement entendue, il fut arrêté qu’un commission- 
naire partirait pour la rue Taitbout prévenir la jeune pa- 
rente dont l’influence paraissait si redoutable aux quatre 
femmes; mais elles espérèrent que l’auvergnat ramènerait 
trop tard cette personne dotée d’une si grande part dans 
l'affection de madame Crochard. Cette veuve, évidemment 
riche d’un millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par 
le trio femelle que parce qu'aucune de ces bonnes amies, ni 
même Françoise, ne lui connaissaient d’héritier. L’opulence 


dont jouissait mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame 
Crochard s’interdisait de donner le doux nom de fille par 
suite des us de l’ancien Opéra, légitimait presque le plan 
formé par ces quatre femmes de se partager la succession 
de la mourante. 

Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la malade en ar- 
rêt vint montrer une tête branlante au couple inquiet, et dit: 
— Il est temps d'envoyer chercher monsieur l'abbé Fonta- 
non. Encore deux heures, elle n’aura ni sa tête, ni la force 
d'écrire un mot. 

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un 
homme vêtu d’une redingote noire. Un front étroit an- 
nonçait un petit esprit chez ce prêtre, déjà doué d’une figure 
commune ; ses joues larges et pendantes, son menton dou- 
blé témoignaient d’un bien-être égoïste; ses cheveux pou- 
drés lui donnaient un air doucereux tant qu’il ne levait pas 
des yeux bruns, petits, à fleur de tête, et qui n’eussent pas 
été mal placés sous les sourcils d’un tartare. 

— Monsieur l’abbé, lui disait Françoise, je vous remercie 
bien de vos avis; mais aussi, comptez que j'ai eu un fier soin 
de cette chère femme-là. 

La domestique au pas traînant et à la figure en deuil se 
tut en voyant que la porte de l'appartement était ouverte, et 
que la plus insinuante des trois douairières stationnait sur le 
palier pour être la première à parler au confesseur. Quand 
l'ecclésiastique eut complaisamment essuyé la triple bordée 
des discours mielleux et dévots des amies de la veuve, il alla 
s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence 
et une certaine retenue forcèrent les trois dames et la vieille 
Françoise de demeurer toutes quatre dans le salon à se faire 
des mines de douleur qu’il n’appartenait qu’à ces faces ri- 
dées de jouer avec autant de perfection. 

— Ah! c'est-y malheureux! s’écria Françoise en poussant 
un soupir. Voilà pourtant la quatrième maîtresse que j'aurai 
le chagrin d’enterrer. La première m'a laissé cent francs de 


viager, la seconde cinquante écus, et la troisième mille écus 
de comptant. Après trente ans de service, voilà tout ce que 
je possède! 

La servante usa de son droit d’aller et venir pour se rendre 
dans un petit cabinet d’où elle pouvait entendre le prêtre. 

— Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, 
ma fille, des sentiments de piété; vous portez sur vous une 
sainte relique... 

Madame Crochard fit un mouvement vague qui 
n'annonçait pas qu'elle eût tout son bon sens, car 
elle montra la croix impériale de la Légion-d'Honneur. 
L’ecclésiastique recula d’un pas en voyant la figure de 
l'empereur; puis il se rapprocha bientôt de sa pénitente, 
qui s’entretint avec lui d’un ton si bas que pendant quelque 
temps Françoise n’entendit rien. 

— Malédiction sur moi! s’écria tout à coup la vieille, 
ne m'abandonnez pas. Comment, monsieur l’abbé, vous 
croyez que j'aurai à répondre de l’âme de ma fille ? 

L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop 
épaisse pour que Françoise pût tout entendre. 

— Hélas! s’écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m'a 
rien laissé dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre 
Caroline, il m'a séparée d’elle et ne m'a constitué que trois 
mille livres de rente dont le fonds appartient à ma fille. 

— Madame a une fille et n’a que du viager, cria Françoise 
en accourant au salon. 

Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement pro- 
fond. Celle d’entre elles dont le nez et le menton prêts à se 
joindre trahissaient une sorte de supériorité d’hypocrisie et 
de finesse, cligna des yeux, et dès que Françoise eut tourné 
le dos, elle fit à ses deux amies un signe qui voulait dire: 
— Cette fille est une fine mouche, elle a déjà été couchée sur 
trois testaments. Les trois vieilles femmes restèrent donc; 
mais l'abbé reparut bientôt, et quand il eut dit un mot, les 
sorcières dégringolèrent de compagnie les escaliers après 


lui, laissant Françoise seule avec sa maîtresse. Madame Cro- 
chard, dont les souffrances redoublèrent cruellement, eut 
beau sonner en ce moment sa servante, celle-ci se conten- 
tait de crier: —Eh! on y va! Tout à l'heure! Les portes 
des armoires et des commodes allaient et venaient comme 
si Françoise eût cherché quelque billet de loterie égaré. À 
l'instant où cette crise atteignait à son dernier période, ma- 
demoiselle de Bellefeuille arriva auprès du lit de sa mère 
pour lui prodiguer de douces paroles. 

— Oh! ma pauvre mère, combien je suis criminelle! Tu 
souffres, et je ne le savais pas, mon cœur ne me le disait pas! 
Mais me voici... 

— Caroline. 

— Quoi? 

— Elles m'ont amené un prêtre. 

— Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Belle- 
feuille. Françoise, un médecin ! Comment ces dames n’ont- 
elles pas envoyé chercher le docteur ? 

— Elles m'ont amené un prêtre, reprit la vieille en pous- 
sant un soupir. 

— Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien 
sur sa table. 

La mère fit un signe indistinct, mais que l'œil pénétrant 
de Caroline devina, car elle se tut pour la laisser parler. 

— Elles m'ont amené un prêtre. soi-disant pour me 
confesser. 

— Prends garde à toi, Caroline, lui cria péniblement la 
vieille comparse par un dernier effort, le prêtre m'a arraché 
le nom de ton bienfaiteur. 

— Et qui a pute le dire, ma pauvre mère? 

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. 
Si mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage 
de sa mère, elle eût vu ce que personne ne verra, rire la Mort. 

Pour comprendre l'intérêt que cache l'introduction de 
cette scène, il faut en oublier un moment les personnages, 


pour se prêter au récit d'événements antérieurs, mais dont 
le dernier se rattache à la mort de madame Crochard. Ces 
deux parties formeront alors une même histoire qui, par 
une loi particulière à la vie parisienne, avait produit deux 
actions distinctes. 

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, âgé 
d'environ vingt-six ans, descendait vers trois heures du ma- 
tin le grand escalier de l'hôtel où demeurait l’Archi-Chan- 
celier de l’Empire. Arrivé dans la cour, en costume de bal, 
par une fine gelée, il ne put s'empêcher de jeter une dou- 
loureuse exclamation où perçait néanmoins cette gaîté qui 
abandonne rarement un Français, car il n’aperçut pas de 
fiacre à travers les grilles de l’hôtel, et n’entendit dans le 
lointain aucun de ces bruits produits par les sabots ou par 
la voix enrouée des cochers parisiens. Quelques coups de 
pied frappés de temps en temps par les chevaux du Grand- 
Juge que le jeune homme venait de laisser à la bouillotte de 
Cambacérès retentissaient dans la cour de l'hôtel à peine 
éclairée par les lanternes de la voiture. Tout à coup le jeune 
homme, amicalement frappé sur l'épaule, se retourna, re- 
connut le Grand-Juge et le salua. Au moment où le laquais 
dépliait le marche-pied du carrosse, l’ancien législateur de 
la Convention devina l'embarras de l'avocat. 

— La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le 
Grand-Juge ne se compromettra pas en mettant un avocat 
dans son chemin! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est Le 
neveu d’un ancien collègue, l’une des lumières de ce grand 
Conseil-d’État qui a donné le Code Napoléon à la France. 

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef su- 
prême de la justice impériale. 

— Où demeurez-vous? demanda le ministre à l'avocat 
avant que la portière ne fût refermée par le valet de pied qui 
attendait l’ordre. 

— Quai des Augustins, monseigneur. 


Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tête- 
à-tête avec un ministre auquel il avait tenté vainement 
d'adresser la parole avant et après le somptueux dîner de 
Cambacérès, car le Grand-Juge l’avait visiblement évité 
pendant toute la soirée. 

— Eh! bien, monsieur de Granville, vous êtes en assez 
beau chemin ? 

— Mais, tant que je serai à côté de Votre Excellence... 

— Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est ter- 
miné depuis deux ans, et vos défenses dans le procès Xi- 
meuse et d'Hauteserre vous ont placé bien haut. 

— J'ai cru jusqu'aujourd’hui que mon dévouement à ces 
malheureux émigrés me nuisaïit. 

— Vous êtes bien jeune, dit le ministre d’un ton grave. 
Mais, reprit-il après une pause, vous avez beaucoup plu ce 
soir à l’Archi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du 
parquet, nous manquons de sujets. Le neveu d’un homme 
à qui Cambacérès et moi nous portons le plus vif intérêt ne 
doit pas rester avocat faute de protection. Votre oncle nous 
a aidés à traverser des temps bien orageux, et ces sortes de 
services ne s’oublient pas. 

Le ministre se tut pendant un moment. 

— Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tri- 
bunal de première instance et à la cour impériale de Paris, 
venez alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. 
Jusque-là travaillez, mais ne vous présentez point à mes au- 
diences. D'abord, je suis accablé de travail ; puis vos concur- 
rents devineraient vos intentions et pourraient vous nuire 
auprès du patron. Cambacérès et moi en ne vous disant pas 
un mot ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la 
faveur. 

Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la 
voiture s’arrêtait sur le quai des Augustins, le jeune avo- 
cat remercia son généreux protecteur avec une effusion de 
cœur assez vive des deux places qu'il lui avait accordées, 


et se mit à frapper rudement à la porte, car la bise sifflait 
avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira le 
cordon, et quand l'avocat passa devant la loge : — Monsieur 
Granville, il y a une lettre pour vous, cria-t-il d’une voix en- 
rouée. 

Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré le froid, 
d’en lire l’écriture à la lueur d’un pâle réverbère dont la 
mèche était sur le point d’expirer. 

— C'est de mon père! s’écria-t-il en prenant son bou- 
geoir que le portier finit par allumer. Et il monta rapide- 
ment dans son appartement pour y lire la lettre suivante: 

«Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement 
ici, ta fortune est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a 
perdu sa sœur, la voilà fille unique, et nous savons qu’elle 
ne te haït pas. Maintenant, madame Bontems peut lui lais- 
ser à peu près quarante mille francs de rentes, outre ce 
qu'elle lui donnera en dot. J'ai préparé les voies. Nos amis 
s’étonneront de voir d’anciens nobles s’allier à la famille 
Bontems. Le père Bontems a été un bonnet rouge foncé 
qui possédait force biens nationaux achetés à vil prix. Mais 
d’abord il n’a eu que des prés de moines qui ne revien- 
dront jamais; puis, si tu as déjà dérogé en te faisant avo- 
cat, je ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une 
autre concession aux idées actuelles. La petite aura trois 
cent mille francs, je t'en donne cent, le bien de ta mère doit 
valoir cinquante mille écus ou à peu près, je te vois donc 
en position, mon cher fils, si tu veux te jeter dans la ma- 
gistrature, de devenir sénateur tout comme un autre. Mon 
beau-frère le Conseiller d’État ne te donnera pas un coup 
de main pour cela, par exemple; mais, comme il n’est pas 
marié, sa succession te reviendra un jour: si tu n'étais pas 
sénateur de ton chef, tu aurais donc sa survivance. De là 
tu seras juché assez haut pour voir venir les événements. 
Adieu, je t'embrasse. 

»F. comte de Granville.» 


Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille 
projets plus beaux les uns que les autres. Puissamment pro- 
tégé par l’Archi-Chancelier, par le Grand-Juge et par son 
oncle maternel, l’un des rédacteurs du Code, il allait débuter 
dans un poste envié, devant la première Cour de l’Empire, 
et se voyait membre de ce parquet où Napoléon choisissait 
les hauts fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de 
plus une fortune assez brillante pour l'aider à soutenir son 
rang, auquel n'aurait pas suffi le chétif revenu de cinq mille 
francs que lui donnait une terre recueillie par lui dans la 
succession de sa mère. 

Pour compléter ses rêves d’ambition par le bonheur, il 
évoqua la figure naïve de mademoiselle Angélique Bon- 
tems, la compagne des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut 
pas l’âge de raison, son père et sa mère ne s’opposèrent 
point à son intimité avec la jolie fille de leur voisin de cam- 
pagne; mais quand, pendant les courtes apparitions que les 
vacances lui laissaient faire à Bayeux, ses parents, entichés 
de noblesse, s’aperçurent de son amitié pour la jeune fille, 
ils lui défendirent de penser à elle. Depuis dix ans, Granville 
n'avait donc pu voir que par moments celle qu’il nommait 
sa petite femme. Dans ces moments, dérobés à l’active sur- 
veillance de leurs familles, à peine échangèrent-ils de vagues 
paroles en passant l’un devant l’autre dans l’église ou dans la 
rue. Leurs plus beaux jours furent ceux où, réunis par l’une 
de ces fêtes champêtres nommées en Normandie des assem- 
blées, ils s'examinèrent furtivement et en perspective. Pen- 
dant ses dernières vacances, Granville vit deux fois Angé- 
lique, et le regard baissé, l'attitude triste de sa petite femme 
lui firent juger qu’elle était courbée sous quelque despo- 
tisme inconnu. 

Arrivé dès sept heures du matin au bureau des Messa- 
geries de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat 
trouva heureusement une place dans la voiture qui partait 
à cette heure pour la ville de Caen. L'avocat stagiaire ne re- 


vit pas sans une émotion profonde les clochers de la cathé- 
drale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n'ayant en- 
core été trompée, son cœur s’ouvrait aux beaux sentiments 
qui agitent de jeunes âmes. Après Le trop long banquet 
d’allégresse pour lequel il était attendu par son père et par 
quelques amis, impatient jeune homme fut conduit vers 
une certaine maison située rue Teinture, et bien connue de 
lui. Le cœur lui battit avec force quand son père, que l’on 
continuait d'appeler à Bayeux le comte de Granville, frap- 
pa rudement à une porte cochère dont la peinture verte 
tombait par écailles. Il était environ quatre heures du soir. 
Une jeune servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les 
deux messieurs par une courte révérence, et répondit que 
ces dames allaient bientôt revenir de vêpres. 

Le comte et son fils entrèrent dans une salle basse servant 
de salon, et semblable au parloir d’un couvent. Des lambris 
en noyer poli assombrissaient cette pièce, autour de laquelle 
quelques chaises en tapisserie et d’antiques fauteuils étaient 
symétriquement rangés. La cheminée en pierre n'avait pour 
tout ornement qu'une glace verdâtre, de chaque côté de 
laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens 
candélabres fabriqués à l’époque de la paix d’Utrecht. Sur 
la boiserie en face de cette cheminée, le jeune Granville 
aperçut un énorme crucifix d’ébène et d'ivoire entouré de 
buis bénit. Quoiqu'éclairée par trois croisées qui tiraient 
leur jour d’un jardin de province dont les carrés symé- 
triques étaient dessinés par de longues raies de buis, la pièce 
en recevait si peu de jour, qu’à peine voyait-on sur la mu- 
raille parallèle à ces croisées trois tableaux d'église dus à 
quelque savant pinceau, et achetés sans doute pendant la 
révolution par le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef 
du district, n’oublia jamais ses intérêts. Depuis le plancher, 
soigneusement ciré, jusqu'aux rideaux de toile à carreaux 
verts, tout brillait d’une propreté monastique. Involontai- 
rement le cœur du jeune homme se serra dans cette si- 


lencieuse retraite où vivait Angélique. La continuelle ha- 
bitation des brillants salons de Paris et le tourbillon des 
fêtes avaient facilement effacé les existences sombres et pai- 
sibles de la province dans le souvenir de Granville, aussi le 
contraste fut-il pour lui si subit, qu’il éprouva une sorte de 
frémissement intérieur. Sortir d’une assemblée chez Cam- 
bacérès où la vie se montrait si ample, où les esprits avaient 
de l'étendue, où la gloire impériale se reflétait vivement, 
et tomber tout à coup dans un cercle d’idées mesquines, 
n'était-ce pas être transporté de l'Italie au Groënland ? 

— Vivre ici, ce n'est pas vivre, dit-il en examinant ce sa- 
lon de méthodiste. 

Le vieux comte, qui s’aperçut de l’étonnement de son fils, 
alla le prendre par la main, l’entraîna devant une croisée 
d’où venait encore un peu de jour, et pendant que la ser- 
vante allumait les vieilles bougies des flambeaux, il essaya 
de dissiper les nuages que cet aspect amassait sur son front. 

— Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bon- 
tems est furieusement dévote. Quand le diable devint 
vieux... tu sais! Je vois que l'air du bureau te fait faire la gri- 
mace. Eh! bien, voici la vérité. La vieille femme est assié- 
gée par les prêtres, ils lui ont persuadé qu'il était toujours 
temps de gagner le ciel, et pour être plus sûre d’avoir saint 
Pierre et ses clefs, elle les achète. Elle va à la messe tous les 
jours, entend tous les offices, communie tous les dimanches 
que Dieu fait, et s'amuse à restaurer les chapelles. Elle a 
donné à la cathédrale tant d’ornements, d’aubes, de chapes; 
elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu’à la proces- 
sion de la dernière Fête-Dieu il y avait une foule comme 
à une pendaison pour voir les prêtres magnifiquement ha- 
billés et leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi, cette maison 
est-elle une vraie terre-sainte. C’est moi qui ai empêché la 
vieille folle de donner ces trois tableaux à l’église, un Domi- 
niquin, un Corrége et un André del Sarto qui valent beau- 
coup d'argent. 


— Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme. 

— Si tu ne l’épouses pas, Angélique est perdue, dit le 
comte. Nos bons apôtres lui ont conseillé de vivre vierge 
et martyre. J'ai eu toutes les peines du monde à réveiller 
son petit cœur en lui parlant de toi, quand je l’ai vue fille 
unique ; mais tu comprends aisément qu’une fois mariée, tu 
lemmèneras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la comédie et 
l'entraînement de la vie parisienne lui feront facilement ou- 
blier les confessionnaux, les jeûnes, les cilices et les messes 
dont se nourrissent exclusivement ces créatures. 

— Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des 
biens ecclésiastiques ne retourneront-elles pas... 

— Nous y voilà, s’écria le comte d’un air fin. En considé- 
ration du mariage, car la vanité de madame Bontems n’a 
pas été peu chatouillée par l’idée d’enter les Bontems sur 
l'arbre généalogique des Granville, la susdite mère donne 
sa fortune en toute propriété à la petite, en ne s’en réser- 
vant que l’usufruit. Aussi le sacerdoce s’oppose-t-il à ton 
mariage; mais j'ai fait publier les bans, tout est prêt, et en 
huit jours tu seras hors des griffes de la mère ou de ses ab- 
bés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite 
commère qui ne te donnera pas de chagrin, parce que ça 
aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent 
dans leur jargon, par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t- 
il à voix basse, par sa mère. 

Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence au 
comte, qui crut voir entrer les deux dames. Un petit domes- 
tique à l’air affairé se montra, mais, intimidé par l’aspect 
des deux personnages, il fit un signe à la bonne qui vint 
près de lui. Vêtu d’un gilet de drap bleu à petites basques 
qui flottaient sur ses hanches, et d’un pantalon rayé bleu et 
blanc, ce garçon avait les cheveux coupés en rond: sa figure 
ressemblait à celle d’un enfant de chœur, tant elle peignait 
cette componction forcée que contractent tous les habitants 
d'une maison dévote. 


— Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres 
pour l’office de la Vierge ? Les dames de la congrégation du 
Sacré-Cœur font ce soir une procession dans l’église. 

Gatienne alla chercher les livres. 

—YŸ en a-t-il encore pour long-temps, mon petit mili- 
cien, demanda le comte. 

— Oh! pour une demi-heure au plus. 

— Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père à son 
fils. D'ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut pas nous 
nuire. 

Le jeune avocat suivit son père d’un air irrésolu. 

— Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte. 

— J'ai, mon père, j'ai... que j'ai raison. 

— Tu n'as encore rien dit. 

— Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix mille 
livres de rente de votre ancienne fortune, vous me les laisse- 
rez le plus tard possible, je le désire ; mais si vous me donnez 
cent mille francs pour faire un sot mariage, vous me per- 
mettrez de ne vous en demander que cinquante mille pour 
éviter un malheur et jouir, tout en restant garçon, d’une for- 
tune égale à celle que pourrait m'apporter votre demoiselle 
Bontems. 

— Es-tu fou? 

— Non, mon père. Voici le fait: le Grand-Juge m'a pro- 
mis avant-hier une place au parquet de Paris. Cinquante 
mille francs, joints à ce que je possède et aux appointements 
de ma place, me feront un revenu de douze mille francs. 
J'aurai, certes alors, des chances de fortune mille fois préfé- 
rables à celles d’une alliance aussi pauvre de bonheur qu'elle 
est riche en biens. 

— On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n'as 
pas vécu dans l’ancien régime. Est-ce que nous sommes ja- 
mais embarrassés d’une femme, nous autres! 

— Mais, mon père, aujourd’hui le mariage est devenu... 


— Ah çà! dit le comte en interrompant son fils, tout ce 
que mes vieux camarades d’émigration me chantent est 
donc bien vrai? La révolution nous a donc légué des mœurs 
sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes gens de principes 
équivoques ? Tout comme mon beau-frère le jacobin, tu vas 
me parler de nation, de morale publique, de désintéresse- 
ment. Ô mon Dieu! sans les sœurs de l’empereur, que de- 
viendrions-nous ? 

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres ap- 
pelaient toujours le seigneur de Granville, acheva ces pa- 
roles en entrant sous les voûtes de la cathédrale. Nonobs- 
tant la sainteté des lieux, il fredonna, tout en prenant de 
l’eau bénite, un air de l’opéra de Rose et Colas, et guida 
son fils le long des galeries latérales de la nef, en s’arrêtant 
à chaque pilier pour examiner dans l’église les rangées de 
têtes qui s’y trouvaient alignées comme le sont des soldats 
à la parade. L'office particulier du Sacré-Cœur allait com- 
mencer. Les dames affiliées à cette congrégation étant pla- 
cées près du chœur, le comte et son fils se dirigèrent vers 
cette portion de la nef, et s’adossèrent à l’un des piliers 
les plus obscurs, d’où ils purent apercevoir la masse en- 
tière de ces têtes qui ressemblaient à une prairie émaillée 
de fleurs. Tout à coup, à deux pas du jeune Granville, une 
voix plus douce qu’il ne semblait possible à créature hu- 
maine de la posséder, détonna comme le premier rossignol 
qui chante après l'hiver. Quoiqu’accompagnée de mille voix 
de femmes et par les sons de l'orgue, cette voix remua ses 
nerfs comme s'ils eussent été attaqués par les notes trop 
riches et trop vives de l’harmonica. Le parisien se retour- 
na, vit une jeune personne dont la figure était, par suite de 
l’inclination de sa tête, entièrement ensevelie sous un large 
chapeau d’étoffe blanche, et pensa que d’elle seule venait 
cette claire mélodie; il crut reconnaître Angélique, malgré 
la pelisse de mérinos brun qui l’enveloppait, et poussa le 
bras de son père. 


— Oui, c’est elles, dit le comte après avoir regardé dans 
la direction que lui indiquait son fils. 

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle 
d’une vieille femme dont les yeux fortement bordés d’un 
cercle noir avaient déjà vu les étrangers sans que son regard 
faux eût paru quitter le livre de prières qu’elle tenait. 

Angélique leva la tête vers l’autel, comme pour aspirer 
les parfums pénétrants de l’encens dont les nuages arri- 
vaient jusqu'aux deux femmes. À la lueur mystérieuse ré- 
pandue dans ce sombre vaisseau par les cierges, la lampe 
de la nef et quelques bougies allumées aux piliers, le jeune 
homme aperçut alors une figure qui ébranla ses résolutions. 
Un chapeau de moire blanche encadrait exactement un vi- 
sage d’une admirable régularité, par l’ovale que décrivait le 
ruban de satin noué sous un petit menton à fossette. Sur 
un front étroit, mais très-mignon, des cheveux couleur d’or 
pâle se séparaient en deux bandeaux et retombaient autour 
des joues comme l'ombre d’un feuillage sur une touffe de 
fleurs. Les deux arcs des sourcils étaient dessinés avec cette 
correction que l’on admire dans les belles figures chinoises. 
Le nez, presque aquilin, possédait une fermeté rare dans 
ses contours, et les deux lèvres ressemblaient à deux lignes 
roses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, 
d’un bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Granville remar- 
qua dans ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put 
l’attribuer aux sentiments de dévotion qui animaïient alors 
Angélique. Les saintes paroles de la prière passaient entre 
deux rangées de perles, d’où le froid permettait de voir sor- 
tir comme un nuage de parfums. Involontairement le jeune 
homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine di- 
vine. Ce mouvement attira l’attention de la jeune fille, et 
son regard fixe élevé vers l'autel se tourna sur Granville, que 
l'obscurité ne lui laissa voir qu’indistinctement, mais en qui 
elle reconnut le compagnon de son enfance: un souvenir 
plus puissant que la prière vint donner un éclat surnaturel à 


sou visage, elle rougit. L'avocat tressaillit de joie en voyant 
les espérances de l’autre vie vaincues par les espérances de 
l'amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par des souvenirs 
terrestres; mais son triomphe dura peu: Angélique abais- 
sa son voile, prit une contenance calme, et se remit à chan- 
ter sans que le timbre de sa voix accusât la plus légère émo- 
tion. Granville se trouva sous la tyrannie d’un seul désir et 
toutes ses idées de prudence s’évanouirent. Quand l’office 
fut terminé, son impatience était déjà devenue si grande, 
que, sans laisser les deux dames retourner seules chez elles, 
il vint aussitôt saluer sa petite femme. Une reconnaissance 
timide de part et d’autre se fit sous le porche de la cathé- 
drale, en présence des fidèles. Madame Bontems trembla 
d’orgueil en prenant le bras du comte de Granville, qui, for- 
cé de le lui offrir devant tant de monde, sut fort mauvais gré 
à son fils d’une impatience si peu décente. 

Pendant environ quinze jours qui s’écoulèrent entre 
la présentation officielle du jeune vicomte de Granville 
comme prétendu de mademoiselle Bontems, et le jour so- 
lennel de son mariage, il vint assidûment trouver son amie 
dans le sombre parloir, auquel il s’accoutuma. Ses longues 
visites eurent pour but d’épier le caractère d’Angélique, car 
sa prudence s'était heureusement réveillée le lendemain de 
son entrevue. Il surprit presque toujours sa future assise 
devant une petite table en bois de Sainte-Lucie, et occu- 
pée à marquer elle-même le linge qui devait composer son 
trousseau. Angélique ne parla jamais la première de reli- 
gion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer avec le riche cha- 
pelet contenu dans un petit sac en velours vert, s’il contem- 
plait en riant la relique qui accompagne toujours cet instru- 
ment de dévotion, Angélique lui prenait doucement le cha- 
pelet des mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans 
mot dire, le remettait dans le sac qu'elle serrait aussitôt. Si 
parfois Granville se hasardait malicieusement à déclamer 


contre certaines pratiques de la religion, la jolie normande 
l’écoutait en lui opposant le sourire de la conviction. 

— Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l’Église en- 
seigne, répondait-elle. Voudriez-vous pour la mère de vos 
enfants, d’une fille sans religion ? non. Quel homme oserait 
être juge entre les incrédules et Dieu ? Eh! bien, comment 
puis-je blâmer ce que l’Église admet ? 

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, 
le jeune avocat lui voyait tourner sur lui des regards si pé- 
nétrés, qu’il fut parfois tenté d’embrasser la religion de sa 
prétendue; la conviction profonde où elle était de marcher 
dans le vrai sentier réveilla dans le cœur du futur magistrat 
des doutes qu’elle essayait d'exploiter. Granville commit 
alors l’énorme faute de prendre les prestiges du désir pour 
ceux de l'amour. Angélique fut si heureuse de concilier la 
voix de son cœur et celle du devoir en s’abandonnant à une 
inclination conçue dès son enfance, que l'avocat trompé ne 
put savoir laquelle de ces deux voix était la plus forte. Les 
jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se fier aux pro- 
messes d’un joli visage, à conclure de la beauté de l’âme 
par celle des traits ? un sentiment indéfinissable les porte à 
croire que la perfection morale concorde toujours à la per- 
fection physique. Si la religion n’eût pas permis à Angé- 
lique de se livrer à ses sentiments, ils se seraient bientôt sé- 
chés dans son cœur comme une plante arrosée d’un acide 
mortel. Un amoureux aimé pouvait-il reconnaître un fana- 
tisme si bien caché? Telle fut l’histoire des sentiments du 
jeune Granville pendant cette quinzaine dévorée comme 
un livre dont le dénouement intéresse. Angélique attentive- 
ment épiée lui parut être la plus douce de toutes les femmes, 
et il se surprit même à rendre grâce à madame Bontems, 
qui, en lui inculquant si fortement des principes religieux, 
l'avait en quelque sorte façonnée aux peines de la vie. 

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame 
Bontems fit solennellement jurer à son gendre de respecter 


les pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une en- 
tière liberté de conscience, de la laisser communier, aller 
à l’église, à confesse, autant qu'elle le voudrait, et de ne ja- 
mais la contrarier dans le choix de ses directeurs. En ce mo- 
ment solennel, Angélique contempla son futur d’un air si 
pur et si candide, que Granville n’hésita pas à prêter le ser- 
ment demandé. Un sourire effleura les lèvres de l'abbé Fon- 
tanon, homme pâle qui dirigeait les consciences de la mai- 
son. Par un léger mouvement de tête, mademoiselle Bon- 
tems promit à son ami de ne jamais abuser de cette liberté 
de conscience. Quant au vieux comte, il siffla tout bas l’air 
de: Va-t'en voir s'ils viennent! 

Après quelques jours accordés aux retours de noce si fa- 
meux en province, Granville et sa femme revinrent à Paris 
où le jeune avocat fut appelé par sa nomination aux fonc- 
tions d’Avocat-Général près la cour impériale de la Seine. 
Quand les deux époux y cherchèrent un appartement, An- 
gélique employa l'influence que la lune de miel prête à 
toutes les femmes pour déterminer Granville à prendre 
un grand appartement situé au rez-de-chaussée d’un hôtel 
qui faisait le coin de la Vieille-Rue-du-Temple et de la rue 
Neuve-Saint-François. La principale raison de son choix fut 
que cette maison se trouvait à deux pas de la rue d'Orléans 
où il y avait une église, et voisine d’une petite chapelle, sise 
rue Saint-Louis. 

— Il est d’une bonne ménagère de faire des provisions, 
lui répondit son mari en riant. 

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier 
du Marais avoisine le Palais de Justice, et que les ma- 
gistrats qu'ils venaient de visiter y demeuraient. Un jar- 
din assez vaste donnait, pour un jeune ménage, du prix 
à l'appartement: les enfants, si le Ciel leur en envoyait, 
pourraient y prendre l’air, la cour était spacieuse, les écu- 
ries étaient belles. L'Avocat-Général désirait habiter un hô- 
tel de la Chaussée-d’Antin où tout est jeune et vivant, où 


les modes apparaissent dans leur nouveauté, où la popula- 
tion des boulevards est élégante, d’où il y a moins de che- 
min à faire pour gagner les spectacles et rencontrer des 
distractions; mais il fut obligé de céder aux patelineries 
d’une jeune femme qui réclamait une première grâce, et 
pour lui complaire il s’enterra dans le Marais. Les fonctions 
de Granville nécessitèrent un travail d’autant plus assidu 
qu'il fut nouveau pour lui, il s’occupa donc avant tout de 
l'ameublement de son cabinet et de l’'emménagement de 
sa bibliothèque, il s'installa promptement dans une pièce 
bientôt encombrée de dossiers, et laissa sa jeune femme di- 
riger la décoration de la maison. Il jeta d'autant plus volon- 
tiers Angélique dans l'embarras des premières acquisitions 
de ménage, source de tant de plaisirs et de souvenirs pour 
les jeunes femmes, qu’il fut honteux de la priver de sa pré- 
sence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune de 
miel. 

Une fois au fait de son travail, l’'Avocat-Général permit à 
sa femme de le prendre par le bras, de le tirer hors de son 
cabinet, et de l'emmener pour lui montrer l'effet des ameu- 
blements et des décorations qu'il n'avait encore vus qu'en 
détail ou par parties. S’il est vrai, d’après un adage, qu’on 
puisse juger une femme en voyant la porte de sa maison, 
les appartements doivent traduire son esprit avec encore 
plus de fidélité. Soit que madame de Granville eût accordé 
sa confiance à des tapissiers sans goût, soit qu’elle eût ins- 
crit son propre caractère dans un monde de choses ordonné 
par elle, le jeune magistrat fut surpris de la sécheresse et de 
la froide solennité qui régnaient dans ses appartements: il 
n'y aperçut rien de gracieux, tout y était discord, rien ne ré- 
créait les yeux. L'esprit de rectitude et de petitesse empreint 
dans le parloir de Bayeux revivait dans son hôtel, sous de 
larges lambris circulairement creusés et ornés de ces ara- 
besques dont les longs filets contournés sont de si mauvais 
goût. Dans le désir d’excuser sa femme, le jeune homme re- 


vint sur ses pas, examina de nouveau la longue antichambre 
haute d'étage par laquelle on entrait dans l'appartement: la 
couleur des boiseries demandée au peintre par sa femme 
était trop sombre, et le velours d’un vert très-foncé qui cou- 
vrait les banquettes ajoutait au sérieux de cette pièce, peu 
importante il est vrai, mais qui donne toujours l’idée d’une 
maison, de même qu’on juge l'esprit d’un homme sur sa 
première phrase. Une antichambre est une espèce de pré- 
face qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le 
jeune substitut se demanda si sa femme avait pu choisir la 
lampe à lanterne antique qui se trouvait au milieu de cette 
salle nue, pavée d’un marbre blanc et noir, décorée d’un 
papier où étaient simulées des assises de pierres sillonnées 
ça et là de mousse verte. Un riche mais vieux baromètre 
était accroché au milieu d’une des parois, comme pour en 
mieux faire sentir le vide. À cet aspect, le jeune homme 
regarda sa femme, il la vit si contente des galons rouges 
qui bordaient les rideaux de percale, si contente du baro- 
mètre et de la statue décente, ornement d’un grand poêle 
gothique, qu’il n’eut pas le barbare courage de détruire de 
si fortes illusions. Au lieu de condamner sa femme, Gran- 
ville se condamna lui-même, il s’accusa d’avoir manqué à 
son premier devoir, qui lui commandait de guider à Paris 
les premiers pas d’une jeune fille élevée à Bayeux. 

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration 
des autres pièces? Que pouvait-on attendre d’une jeune 
femme qui prenait l’alarme en voyant les jambes nues d’une 
cariatide, qui repoussait avec vivacité un candélabre, un 
flambeau, un meuble, dès qu’elle y apercevait la nudité d’un 
torse égyptien ? À cette époque l’école de David arrivait à 
l'apogée de sa gloire, tout se ressentait en France de la cor- 
rection de son dessin et de son amour pour les formes an- 
tiques qui fit en quelque sorte de sa peinture une sculp- 
ture coloriée. Aucune de toutes les inventions du luxe im- 
périal n’obtint droit de bourgeoisie chez madame de Gran- 


ville. L’immense salon carré de son hôtel conserva le blanc 
et l'or fanés qui l’ornaient au temps de Louis XV, et où 
l'architecte avait prodigué les grilles en losanges et ces in- 
supportables festons dus à la stérile fécondité des crayons 
de cette époque. Si l’harmonie eût régné du moins, si les 
meubles eussent fait affecter à l’acajou moderne les formes 
contournées mises à la mode par le goût corrompu de 
Boucher, la maison d’Angélique n’aurait offert que le plai- 
sant contraste de jeunes gens vivant au dix-neuvième siècle 
comme s'ils eussent appartenu au dix-huitième; mais une 
foule de choses y produisaient des antithèses ridicules pour 
les yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux représen- 
taient ces attributs guerriers que les triomphes de l’Empire 
rendirent si chers à Paris. Ces casques grecs, ces épées ro- 
maines croisées, les boucliers dus à l’enthousiasme mili- 
taire et qui décoraient les meubles les plus pacifiques, ne 
s’accordaient guère avec les délicates et prolixes arabesques, 
délices de madame de Pompadour. La dévotion porte à je 
ne sais quelle humilité fatigante qui n'exclut pas l’orgueil. 
Soit modestie, soit penchant, madame de Granville sem- 
blait avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-être 
aussi pensa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient à 
la dignité du magistrat. Mais, comment une jeune fille ac- 
coutumée à une vie austère aurait-elle pu concevoir ces vo- 
luptueux divans qui inspirent de mauvaises pensées, ces 
boudoirs élégants et perfides où s’ébauchent les péchés ? Le 
pauvre magistrat fut désolé. Au ton d'approbation par le- 
quel il souscrivit aux éloges que sa femme se donnait elle- 
même, elle s’aperçut que rien ne plaisait à son mari. Elle ma- 
nifesta tant de chagrin de n'avoir pas réussi, que l’amoureux 
Granville vit une preuve d’amour dans cette peine pro- 
fonde, au lieu d’y voir une blessure faite à l’amour-propre. 
Une jeune fille subitement arrachée à la médiocrité des 
idées de province, inhabile aux coquetteries, à l'élégance de 
la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ? Le magis- 


trat préféra croire que les choix de sa femme avaient été do- 
minés par les fournisseurs, plutôt que de s’avouer la vérité. 
Moins amoureux, il eût senti que les marchands, prompts 
à deviner l'esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel de 
leur avoir envoyé une jeune dévote sans goût, pour les ai- 
der à se débarrasser des choses passées de mode. Il consola 
donc sa jolie normande. 

— Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient pas 
d’un meuble plus ou moins élégant, il dépend de la douceur, 
de la complaisance et de l’amour d’une femme. 

— Mais c’est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir 
ne me plaira tant à accomplir, reprit doucement Angélique. 

La nature a mis dans le cœur de la femme un tel dé- 
sir de plaire, un tel besoin d'amour, que, même chez une 
jeune dévote, les idées d’avenir et de salut doivent succom- 
ber sous les premières joies de l’hyménée. Aussi, depuis Le 
mois d'avril, époque à laquelle ils s’étaient mariés, jusqu’au 
commencement de l’hiver, les deux époux vécurent-ils dans 
une parfaite union. L'amour et le travail ont la vertu de 
rendre un homme assez indifférent aux choses extérieures. 
Obligé de passer au Palais la moitié de la journée, appe- 
lé à débattre les graves intérêts de la vie ou de la fortune 
des hommes, Granville put moins qu'un autre apercevoir 
certaines choses dans l’intérieur de son ménage. Si, le ven- 
dredi, sa table se trouva servie en maigre, si par hasard 
il demanda sans l'obtenir un plat de viande, sa femme, à 
qui l'Évangile interdisait tout mensonge, sut néanmoins 
par de petites ruses permises dans l'intérêt de la religion, 
rejeter son dessein prémédité sur son étourderie ou sur 
le dénûment des marchés; elle se justifia souvent aux dé- 
pens du cuisinier et alla quelquefois jusqu’à le gronder. À 
cette époque les jeunes magistrats n'observaient pas comme 
aujourd'hui les jeûnes, les quatre-temps et les veilles de 
fêtes, ainsi Granville ne remarqua point d’abord la pério- 
dicité de ces repas maigres que sa femme eut d’ailleurs le 


soin perfide de rendre très-délicats au moyen de sarcelles, 
de poules d’eau, de pâtés au poisson dont les chairs amphi- 
bies ou l’assaisonnement trompaient le goût. Le magistrat 
vécut donc très-orthodoxement sans le savoir et fit son sa- 
lut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme 
allait ou non à la messe; les dimanches, par une condes- 
cendance assez naturelle il l’accompagnait à l’église, comme 
pour lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait quelquefois 
les vêpres. Les spectacles étant insupportables en été à cause 
des chaleurs, Granville n’eut pas même l’occasion d’une 
pièce à succès pour proposer à sa femme de la mener à la co- 
médie. Ainsi la grave question du théâtre ne fut pas agitée. 
Enfin, dans les premiers moments d’un mariage auquel un 
homme a été déterminé par la beauté d’une jeune fille, il lui 
est difficile de se montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeu- 
nesse est plus gourmande que friande, et d’ailleurs la pos- 
session seule est un charme. Comment reconnaîtrait-on la 
froideur, la dignité ou la réserve d’une femme quand on lui 
prête l’exaltation que l’on sent, quand elle se colore du feu 
dont on est animé ? Il faut arriver à une certaine tranquillité 
conjugale pour voir qu’une dévote attend l’amour les bras 
croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu’au mo- 
ment où un événement funeste vint influer sur les destinées 
de son mariage. 

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale 
de Bayeux, qui jadis dirigeait les consciences de madame 
Bontems et de sa fille, vint à Paris, amené par l’ambition de 
parvenir à l’une des cures de la capitale, poste qu'il envisa- 
geait peut-être comme le marche-pied d’un évêché. En res- 
saisissant son ancien empire sur son ouaille, il frémit de la 
trouver déjà si changée par l’air de Paris et voulut la rame- 
ner dans son froid bercail. Effrayée par les remontrances de 
l’ex-chanoïine, homme de trente-huit ans environ, qui ap- 
portait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et si éclairé, 
cette âpreté du catholicisme provincial, cette inflexible bi- 


goterie dont les exigences multipliées sont autant de liens 
pour les âmes timorées, madame de Granville fit pénitence 
et revint à son jansénisme. 

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents 
qui amenèrent insensiblement le malheur au sein de ce mé- 
nage, il suffira peut-être de raconter les principaux faits sans 
les ranger scrupuleusement par époque et par ordre. Ce- 
pendant, la première mésintelligence de ces jeunes époux 
fut assez frappante. Quand Granville conduisit sa femme 
dans le monde, elle ne fit aucune difficulté d’aller aux 
réunions graves, aux dîners, aux concerts, aux assemblées 
des magistrats placés au-dessus de son mari par la hié- 
rarchie judiciaire; mais elle sut, pendant quelque temps, 
prétexter des migraines toutes Les fois qu'il s’agissait d’un 
bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indispositions de 
commande, supprima la lettre qui annonçait un bal chez 
un Conseiller d’État, il trompa sa femme par une invita- 
tion verbale, et dans une soirée où sa santé n’avait rien 
d’équivoque, il la produisit au milieu d’une fête magnifique. 

— Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste 
qui l’offensa, votre condition de femme, le rang que vous 
occupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous 
imposent des obligations qu'aucune loi divine ne saurait 
abroger. N’êtes-vous pas la gloire de votre mari? Vous de- 
vez donc venir au bal quand jy vais, et y paraître convena- 
blement. 

— Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si mal- 
heureux ? 

—Il s’agit de votre air, ma chère. Quand un jeune 
homme vous parle et vous aborde, vous devenez si sérieuse, 
qu'un plaisant pourrait croire à la fragilité de votre ver- 
tu. Vous semblez craindre qu’un sourire ne vous compro- 
mette. Vous aviez vraiment l'air de demander à Dieu le 
pardon des péchés qui pouvaient se commettre autour de 
vous. Le monde, mon cher ange, n’est pas un couvent. Mais 


puisque tu parles de toilette, je t'avouerai que c’est aussi un 
devoir pour toi de suivre les modes et les usages du monde. 

— Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme 
ces femmes effrontées qui se décollètent de manière à lais- 
ser plonger des regards impudiques sur leurs épaules nues, 
sur... 

— Il y a de la différence, ma chère, dit le substitut en 
l’interrompant, entre découvrir tout Le buste et donner de 
la grâce à son corsage. Vous avez un triple rang de ruches 
de tulle qui vous enveloppent le cou jusqu'au menton. Il 
semble que vous ayez sollicité votre couturière d’ôter toute 
forme gracieuse à vos épaules et aux contours de votre sein, 
avec autant de soin qu'une coquette en met à obtenir de la 
sienne des robes qui dessinent les formes les plus secrètes. 
Votre buste est enseveli sous des plis si nombreux, que tout 
le monde se moquait de votre réserve affectée. Vous souf- 
fririez si je vous répétais les discours saugrenus que l’on a 
tenus sur vous. 

— Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas char- 
gés du poids de nos fautes, répondit sèchement la jeune 
femme. 

— Vous n'avez pas dansé, demanda Granville. 

— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle. 

— Si je vous disais que vous devez danser, reprit vive- 
ment le [] magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, por- 
ter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Son- 
gez donc, ma belle, que les gens riches, et nous le sommes, 
sont obligés d'entretenir le luxe dans un état! Ne vaut-il 
pas mieux faire prospérer les manufactures que de répandre 
son argent en aumônes par les mains du clergé ? 

— Vous parlez en homme d'état, dit Angélique. 

— Et vous en homme d'église, répondit-il vivement. 

La discussion devint très-aigre. Madame Granville mit 
dans ses réponses, toujours douces et prononcées d’un son 
de voix aussi clair que celui d’une sonnette d'église, un en- 


têtement qui trahissait une influence sacerdotale. Quand, 
en réclamant les droits que lui constituait la promesse de 
Granville, elle dit que son confesseur lui défendait spéciale- 
ment d’aller au bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce 
prêtre outrepassait les règlements de l’Église. Cette dispute 
odieuse, théologique, fut renouvelée avec beaucoup plus de 
violence et d’aigreur de part et d’autre quand Granville vou- 
lut mener sa femme au spectacle. Enfin, le magistrat, dans le 
seul but de battre en brèche la pernicieuse influence exercée 
sur sa femme par l’ex-chanoiïine, engagea la querelle de ma- 
nière à ce que madame de Granville mise au défi, écrivit en 
cour de Rome sur la question de savoir si une femme pou- 
vait, sans compromettre son salut, se décolleter, aller au bal 
et au spectacle pour complaire à son mari. La réponse du 
vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement 
la résistance de la femme, et blâmaïit le confesseur. Cette 
lettre, véritable catéchisme conjugal, semblait avoir été dic- 
tée par La voix tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur 
y respiraient. 

«Une femme est bien partout où la conduit son époux. 
Si elle commet des péchés par son ordre, ce ne sera pas à 
elle à en répondre un jour.» 

Ces deux passages de l’homélie du pape le firent accuser 
d’irréligion par madame de Granville et par son confesseur. 
Mais avant que le bref n’arrivât, le substitut s’aperçut de 
la stricte observance des lois ecclésiastiques que sa femme 
lui imposait les jours maigres, et il ordonna à ses gens de 
lui servir du gras pendant toute l’année. Quelque déplaisir 
que cet ordre causât à sa femme, Granville, qui du gras et 
du maigre se souciait fort peu, le maintint avec une ferme- 
té virile. La plus faible créature vivante et pensante n’est- 
elle pas blessée dans ce qu’elle a de plus cher quand elle ac- 
complit, par l’instigation d’une autre volonté que la sienne, 
une chose qu’elle eût naturellement faite. De toutes les ty- 
rannies, la plus odieuse est celle qui ôte perpétuellement à 


l’âme le mérite de ses actions et de ses pensées: on abdique 
sans avoir régné. La parole la plus douce à prononcer, le 
sentiment le plus doux à exprimer, expirent quand nous les 
croyons commandés. Bientôt le jeune magistrat en arriva à 
renoncer à recevoir ses amis, à donner une fête ou un diner: 
sa maison semblait s'être couverte d’un crêpe. Une maison 
dont la maîtresse est dévote prend un aspect tout particu- 
lier. Les domestiques, toujours placés sous la surveillance 
de la femme, ne sont choisis que parmi ces personnes soi- 
disant pieuses qui ont des figures à elles. De même que le 
garçon le plus jovial entré dans la gendarmerie aura le vi- 
sage gendarme, de même les gens qui s’adonnent aux pra- 
tiques de la dévotion contractent un caractère de physio- 
nomie uniforme; l'habitude de baisser les yeux, de garder 
une attitude de componction, les revêt d’une livrée hypo- 
crite que les fourbes savent prendre à merveille. Puis, les dé- 
votes forment une sorte de république, elles se connaissent 
toutes ; les domestiques, qu’elles se recommandent les unes 
aux autres, sont comme une race à part conservée par elles à 
l'instar de ces amateurs de chevaux qui n’en admettent pas 
un dans leurs écuries dont l'extrait de naissance ne soit en 
règle. Plus les prétendus impies viennent à examiner une 
maison dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est 
empreint de je ne sais quelle disgrâce; ils y trouvent tout à 
la fois une apparence d’avarice ou de mystère comme chez 
les usuriers, et cette humidité parfumée d’encens qui refroi- 
dit l’atmosphère des chapelles. Cette régularité mesquine, 
cette pauvreté d’idées que tout trahit, ne s’exprime que par 
un seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres et 
implacables maisons, la bigoterie se peint dans les meubles, 
dans les gravures, dans les tableaux: le parler y est bigot, 
le silence est bigot et Les figures sont bigotes. La transfor- 
mation des choses et des hommes en bigoterie est un mys- 
tère inexplicable, maïs le fait est là. Chacun peut avoir ob- 
servé que les bigots ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne 


parlent pas comme marchent, s’asseyent et parlent les gens 
du monde; chez eux l’on est gêné, chez eux l’on ne rit pas, 
chez eux la raideur, la symétrie règnent en tout, depuis le 
bonnet de la maîtresse de la maison jusqu’à sa pelote aux 
épingles ; les regards n’y sont pas francs, les gens y semblent 
des ombres, et la dame du logis paraît assise sur un trône 
de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec dou- 
leur et tristesse tous les symptômes de la bigoterie dans sa 
maison. Il se rencontre de par le monde certaines socié- 
tés où les mêmes effets existent sans être produits par les 
mêmes causes. L’ennui trace autour de ces maisons mal- 
heureuses un cercle d’airain qui renferme l'horreur du dé- 
sert et l'infini du vide. Un ménage n’est pas alors un tom- 
beau, mais quelque chose de pire, un couvent. Au sein de 
cette sphère glaciale, le magistrat considéra sa femme sans 
passion: il remarqua, non sans une vive peine, l’étroitesse 
d’idées que trahissait la manière dont les cheveux étaient 
implantés sur le front bas et légèrement creusé; il aperçut 
dans la régularité si parfaite des traits du visage je ne sais 
quoi d'arrêté, de rigide qui lui rendit bientôt haïssable la 
feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il devina qu’un 
jour ces lèvres minces pourraient lui dire, un malheur ar- 
rivant: «C’est pour ton bien, mon ami.» La figure de ma- 
dame de Granville prit une teinte blafarde, une expres- 
sion sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui l’approchaient. 
Ce changement fut-il opéré par les habitudes ascétiques 
d’une dévotion qui n’est pas plus la piété que l’avarice n’est 
l'économie, était-il produit par la sécheresse naturelle aux 
âmes bigotes ? il serait difficile de prononcer: la beauté sans 
expression est peut-être une imposture. L’imperturbable 
sourire que la jeune femme fit contracter à son visage en 
regardant Granville, paraissait être chez elle une formule 
jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire à 
toutes Les exigences du mariage; sa charité blessait, sa beau- 
té sans passion semblait une monstruosité à ceux qui la 


connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait; 
elle n’obéissait pas à des sentiments, mais à des devoirs. 
Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent céder aux 
leçons fortes données par l'expérience ou par un mari, mais 
rien ne peut combattre la tyrannie des fausses idées reli- 
gieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, mise en ba- 
lance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout 
supporter. N'est-ce pas l’égoïsme divinisé, le moi par-de- 
là le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribunal 
de l’infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir 
tort est un des sentiments qui remplacent tous les autres 
chez ces âmes despotiques. Depuis quelque temps, il s’était 
établi un secret combat entre les idées des deux époux, et 
le jeune magistrat se fatigua bientôt d’une lutte qui ne de- 
vait jamais cesser. Quel homme, quel caractère résiste à la 
vue d’un visage amoureusement hypocrite, et à une remon- 
trance catégorique opposée aux moindres volontés? Quel 
parti prendre contre une femme qui se sert de votre pas- 
sion pour protéger son insensibilité, qui semble résolue à 
rester doucement inexorable, se prépare à jouer le rôle de 
victime avec délices, et regarde un mari comme un ins- 
trument de Dieu, comme un mal dont les flagellations lui 
évitent celles du purgatoire ? Quelles sont les peintures par 
lesquelles on pourrait donner l’idée de ces femmes qui font 
haïr la vertu en outrant les plus doux préceptes d’une reli- 
gion que saint Jean résumait par: Aimez-vous les uns les 
autres. Existait-il dans un magasin de modes un seul cha- 
peau condamné à rester en étalage ou à partir pour les îles, 
Granville était sûr de voir sa femme s’en parer; s’il se fa- 
briquait une étoffe d’une couleur ou d’un dessin malheu- 
reux, elle s’en affublait. Ces pauvres dévotes sont désespé- 
rantes dans leur toilette. Le manque de goût est un des dé- 
fauts qui sont inséparables de la fausse dévotion. Ainsi, dans 
cette intime existence qui veut le plus d’expansion, Gran- 
ville fut sans compagne: il alla seul dans le monde, dans les 


fêtes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. 
Un grand crucifix placé entre le lit de sa femme et le sien 
était là comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t- 
il pas une divinité mise à mort, un homme-dieu tué dans 
toute la beauté de la vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette 
croix avait moins de froideur qu’'Angélique crucifiant son 
mari au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que 
naquit le malheur: cette jeune femme ne voyait là que des 
devoirs dans les plaisirs de l’hyménée. Là, par un mercredi 
des cendres se leva l’observance des jeûnes, pâle et livide fi- 
gure qui d’une voix brève ordonna un carême complet, sans 
que Granville jugeât convenable d'écrire cette fois au pape, 
afin d’avoir l'avis du consistoire sur la manière d'observer 
le carême, les quatre-temps et les veilles de grandes fêtes. 
Le malheur du jeune magistrat fut immense, il ne pou- 
vait même pas se plaindre, qu'avait-il à dire? il possédait 
une femme jeune, jolie, attachée à ses devoirs, vertueuse, 
le modèle de toutes les vertus! elle accouchait chaque an- 
née d’un enfant, les nourrissait tous elle-même et les éle- 
vait dans les meilleurs principes. La charitable Angélique 
fut promue ange. Les vieilles femmes qui composaient la 
société au sein de laquelle elle vivait (car à cette époque les 
jeunes femmes ne s'étaient pas encore avisées de se lancer 
par ton dans la haute dévotion), admirèrent toutes le dé- 
vouement de madame de Granville, et la regardèrent, sinon 
comme une vierge, au moins comme une martyre. Elles ac- 
cusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la bar- 
barie procréatrice du mari. Insensiblement, Granville, ac- 
cablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde où il 
errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus af- 
freux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute 
idée des obligations que lui imposait sa place pour donner 
l'exemple d’une vie irrégulière, il essaya de s’étourdir par le 
travail, et entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais 


il ne jouit pas long-temps de cette tranquillité monastique 
sur laquelle il comptait. 

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes du 
monde et travaillant chez lui avec une sorte de régularité, 
elle essaya de le convertir. Un véritable chagrin pour elle 
était de savoir à son mari des opinions peu chrétiennes, 
elle pleurait quelquefois en pensant que si son époux venait 
à périr, il mourrait dans l’impénitence finale, sans que ja- 
mais elle pût espérer de l’arracher aux flammes éternelles 
de l'enfer. Granville fut donc en butte aux petites idées, aux 
raisonnements vides, aux étroites pensées par lesquels sa 
femme, qui croyait avoir remporté une première victoire, 
voulut essayer d’en obtenir une seconde en le ramenant 
dans le giron de l’Église. Ce fut là le dernier coup. Quoi de 
plus affligeant que ces luttes sourdes où l’entêtement des 
dévotes voulait l'emporter sur la dialectique d’un magis- 
trat ? Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres poin- 
tilleries auxquelles les gens passionnés préfèrent des coups 
de poignard ? Granville déserta sa maison, où tout lui deve- 
nait insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme 
froid de leur mère, n’osaient suivre leur père au spectacle, 
et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur 
attirer des punitions de leur terrible mère. Cet homme si 
aimant fut amené à une indifférence, à un égoïsme pire que 
la mort. Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les met- 
tant de bonne heure au collége, et se réservant le droit de 
les diriger. Il intervenait rarement entre la mère et les filles ; 
mais il résolut de les marier aussitôt qu'elles atteindraient 
l’âge de nubilité. S’il eût voulu prendre un parti violent, rien 
ne l’aurait justifié; sa femme, appuyée par un formidable 
cortége de douairières, l’aurait fait condamner par la terre 
entière. Granville n’eut donc d’autre ressource que de vivre 
dans un isolement complet; mais courbé sous la tyrannie 
du malheur, ses traits flétris par le chagrin et par les tra- 
vaux lui déplaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, son 


commerce avec les femmes du monde auprès desquelles il 
désespéra de trouver des consolations, il les redoutait. 

L'histoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pen- 
dant les treize années qui s’écoulèrent de 1807 à 1821, au- 
cune scène digne d’être rapportée. Madame de Granville 
resta exactement la même du moment où elle perdit le cœur 
de son mari que pendant les jours où elle se disait heu- 
reuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints 
de l’éclairer sur les défauts qui déplaisaient à son époux et 
de lui enseigner les moyens de ramener la brebis égarée; 
mais plus ses prières avaient de ferveur, moins Granville 
paraissait au logis. Depuis cinq ans environ, l’Avocat-Gé- 
néral, à qui la Restauration donna de hautes fonctions dans 
la magistrature, s'était logé à l’entresol de son hôtel, pour 
éviter de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque matin 
il se passait une scène qui, s’il faut en croire les médisances 
du monde, se répète au sein de plus d’un ménage où elle 
est produite par certaines incompatibilités d'humeur, par 
des maladies morales ou physiques, ou par des travers qui 
conduisent bien des mariages aux malheurs retracés dans 
cette histoire. Sur les huit heures du matin, une femme de 
chambre, assez semblable à une religieuse, venait sonner à 
l'appartement du comte de Granville. Introduite dans le sa- 
lon qui précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au va- 
let de chambre, et toujours du même ton, le message de la 
veille. 

— Madame fait demander à monsieur le comte s’il a bien 
passé la nuit, et si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui. 

— Monsieur, répondait le valet de chambre après être al- 
lé parler à son maître, présente ses hommages à madame la 
comtesse, et la prie d’agréer ses excuses; une affaire impor- 
tante l’oblige à se rendre au Palais. 

Un instant après, la femme de chambre se présentait de 
nouveau et demandait de la part de madame si elle aurait 
le bonheur de voir monsieur le comte avant son départ. 


— Il est parti, répondait le valet, tandis que souvent le ca- 
briolet était encore dans la cour. Ce dialogue par ambassa- 
deur devint un cérémonial quotidien. Le valet de chambre 
de Granville, qui, favori de son maître, causa plus d’une 
querelle dans le ménage par son irréligion et par le relä- 
chement de ses mœurs, se rendait même quelquefois par 
forme dans le cabinet où son maître n’était pas, et revenait 
faire les réponses d'usage. L’épouse affligée guettait tou- 
jours le retour de son mari, se mettait sur le perron afin 
de se trouver sur son passage et arriver devant lui comme 
un remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les carac- 
tères monastiques faisait le fond de celui de madame de 
Granville, qui, alors âgée de trente-cinq ans, paraissait en 
avoir quarante. Quand, obligé par le décorum, Granville 
adressait la parole à sa femme ou restait à dîner au logis, 
heureuse de lui imposer sa présence, ses discours aigres- 
doux et l’insupportable ennui de sa société bigote, elle es- 
sayait alors de le mettre en faute devant ses gens et ses cha- 
ritables amies. La présidence d’une cour royale fut offerte 
au comte de Granville, alors très-bien en cour, il pria le mi- 
nistère de le laisser à Paris. Ce refus, dont les raisons ne 
furent connues que du Garde-des-sceaux, suggéra les plus 
bizarres conjectures aux intimes amies et au confesseur de 
la comtesse. Granville, riche de cent mille livres de rente, 
appartenait à l’une des meilleures maisons de la Norman- 
die; sa nomination à une présidence était un échelon pour 
arriver à la pairie; d’où venait ce peu d’ambition ? d’où ve- 
nait l'abandon de son grand ouvrage sur le droit ? d’où ve- 
nait cette dissipation qui, depuis près de six années, l’avait 
rendu étranger à sa maison, à sa famille, à ses travaux, à tout 
ce qui devait lui être cher? Le confesseur de la comtesse, 
qui pour parvenir à un évêché comptait autant sur l’appui 
des maisons où il régnait que sur les services rendus à une 
congrégation de laquelle il fut l’un des plus ardents pro- 
pagateurs, se trouva désappointé par le refus de Granville 


et tâcha de le calomnier par des suppositions: si monsieur 
le comte avait tant de répugnance pour la province, peut- 
être s’effrayait-il de la nécessité où il serait d’y mener une 
conduite régulière ? forcé de donner l'exemple des bonnes 
mœurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion 
illicite pouvait seule l’éloigner ? une femme aussi pure que 
madame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les dérange- 
ments survenus dans la conduite de son mari ?.. Les bonnes 
amies transformèrent en vérités ces paroles qui malheureu- 
sement n'étaient pas des hypothèses, et madame de Gran- 
ville fut frappée comme d’un coup de foudre. Sans idées sur 
les mœurs du grand monde, ignorant l’amour et ses folies, 
Angélique était si loin de penser que le mariage pût com- 
porter des incidents différents de ceux qui lui aliénèrent le 
cœur de Granville qu’elle le crut incapable de fautes qui 
pour toutes les femmes sont des crimes. Quand le comte 
ne réclama plus rien d'elle, elle avait imaginé que le calme 
dont il paraissait jouir était dans la nature; enfin, comme 
elle lui avait donné tout ce que son cœur pouvait renfermer 
d'affection pour un homme, et que les conjectures de son 
confesseur ruinaient complétement les illusions dont elle 
s'était nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la défense de 
son mari, mais sans pouvoir détruire un soupçon si habile- 
ment glissé dans son âme. Ces appréhensions causèrent de 
tels ravages dans sa faible tête qu’elle en tomba malade, et 
devint la proie d’une fièvre lente. Ces événements se pas- 
saient pendant le carême de l’année 1822, elle ne voulut pas 
consentir à cesser ses austérités, et arriva lentement à un 
état de consomption qui fit trembler pour ses jours. Les re- 
gards indifférents de Granville la tuaient. Les soins et les 
attentions du magistrat ressemblaient à ceux qu'un neveu 
s'efforce de prodiguer à un vieil oncle. Quoique la comtesse 
eût renoncé à son système de taquinerie et de remontrances 
et qu’elle essayât d’accueillir son mari par de douces pa- 


roles, l’aigreur de la dévote perçait et détruisait souvent par 
un mot l’ouvrage d’une semaine. 

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du prin- 
temps, un régime plus nourrissant que celui du carême ren- 
dirent quelques forces à madame de Granville. Un matin, 
au retour de la messe, elle vint s'asseoir dans son petit jardin 
sur un banc de pierre où les caresses du soleil lui rappelèrent 
les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d’un 
coup d’œil afin de voir en quoi elle avait pu manquer à ses 
devoirs de mère et d’épouse. L'abbé Fontanon apparut alors 
dans une agitation difficile à décrire. 

— Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père, lui 
demanda-t-elle avec une filiale sollicitude. 

— Ah! je voudrais, répondit le prêtre normand, que 
toutes les infortunes dont vous afflige la main de Dieu 
me fussent départies; mais, ma respectable amie, c’est des 
épreuves auxquelles il faut savoir vous soumettre. 

— Eh! peut-il m’arriver des châtiments plus grands que 
ceux par lesquels sa providence m’accable en se servant de 
mon mari comme d’un instrument de colère ? 

— Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que nous 
n’en supposions jadis avec vos pieuses amies. 

— Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de 
ce qu'il daigne se servir de vous pour me transmettre ses 
volontés, plaçant ainsi, comme toujours, les trésors de sa 
miséricorde auprès des fléaux de sa colère, comme jadis en 
bannissant Agar il lui découvrait une source dans le désert. 

— Il a mesuré vos peines à la force de votre résignation 
et au poids de vos fautes. 

— Parlez, je suis prête à tout entendre. À ces mots, la 
comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta: Parlez, monsieur 
Fontanon. 

— Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché 
d’adultère avec une concubine de laquelle il a deux enfants, 


et il a dissipé pour ce ménage adultérin plus de cinq cent 
mille francs qui devraient appartenir à sa famille légitime. 

— Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la 
comtesse. 

— Gardez-vous-en bien, s’écria l’abbé. Vous devez par- 
donner, ma fille, et attendre, dans la prière, que Dieu éclaire 
votre époux, à moins d'employer contre lui les moyens que 
vous offrent les lois humaines. 

La longue conversation que l'abbé Fontanon eut alors 
avec sa pénitente produisit un changement violent dans la 
comtesse; elle le congédia, montra sa figure presque colo- 
rée à ses gens qui furent effrayés de son activité de folle: 
elle commanda d’atteler ses chevaux, ordre qu’elle donnait 
rarement, elle les décommanda, changea d’avis vingt fois 
dans la même heure; mais enfin, comme si elle prenait une 
grande résolution, elle partit sur les trois heures, laissant sa 
maison étonnée d’une si subite révolution. 

— Monsieur doit-il revenir diner, avait-elle demandé au 
valet de chambre à qui elle ne parlait jamais. 

— Non, madame. 

— L’avez-vous conduit au Palais ce matin ? 

— Oui, madame. 

— N'est-ce pas aujourd’hui lundi? 

— Oui, madame. 

— On va donc maintenant au Palais le lundi. 

— Que le diable t'emporte! s’écria le valet en voyant par- 
tir sa maîtresse qui dit au cocher: rue Taitbout. 

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. 
Auprès d’elle, Roger tenait une des mains de son amie entre 
les siennes, gardait le silence, et regardait tour à tour le petit 
Charles qui ne comprenant rien au deuil de sa mère restait 
muet en la voyant pleurer, et le berceau où dormait Eugénie, 
et le visage de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait à 
une pluie tombant à travers les rayons d’un joyeux soleil. 


— Eh! bien, oui, mon ange, dit Roger après un long si- 
lence, voilà le grand secret, je suis marié. Mais un jour, je 
l'espère nous ne ferons qu’une même famille. Ma femme est 
depuis le mois de mars dans un état désespéré: je ne sou- 
haite pas sa mort; mais, s’il plaît à Dieu de l'appeler à lui, je 
crois qu'elle sera plus heureuse dans le paradis qu’au milieu 
d’un monde dont ni les peines ni les plaisirs ne l’affectent. 

— Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te 
rendre malheureux? Cependant c’est à ce malheur que je 
dois ma félicité. 

Ses larmes se séchèrent tout à coup. 

— Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant un bai- 
ser. Ne t’effraie pas de ce qu’a pu dire cet abbé. Quoique 
ce confesseur de ma femme soit un homme redoutable par 
son influence dans la Congrégation, s’il essayait de troubler 
notre bonheur, je saurais prendre un parti... 

— Que ferais-tu ? 

— Nous irions en Italie, je fuirais.. 

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner 
le comte de Granville et trembler mademoiselle de Belle- 
feuille qui se précipitèrent dans le salon et y trouvèrent la 
comtesse évanouie. Quand madame de Granville reprit ses 
sens, elle soupira profondément en se voyant entre le comte 
et sa rivale qu’elle repoussa par un geste involontaire plein 
de mépris. 

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer. 

— Vous êtes chez vous, madame, restez, dit Granville en 
arrêtant Caroline par le bras. 

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu’à 
sa voiture, et y monta près d'elle. 

— Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à me 
fuir, demanda la comtesse d’une voix faible en contemplant 
son mari avec autant d’indignation que de douleur. N’étais- 
je pas jeune, vous m'avez trouvée belle, qu’avez-vous à me 
reprocher? Vous ai-je trompé, n'ai-je pas été une épouse 


vertueuse et sage ? Mon cœur n’a conservé que votre image, 
mes oreilles n’ont entendu que votre voix. À quel devoir ai- 
je manqué, que vous ai-je refusé ? 

— Le bonheur, répondit le comte d’une voix ferme. Vous 
le savez, madame, il est deux manières de servir Dieu. Cer- 
tains chrétiens s’imaginent qu’en entrant à des heures fixes 
dans une église pour y dire des Pater noster, en y enten- 
dant régulièrement la messe et s’abstenant de tout péché, 
ils gagneront le ciel; ceux-là, madame, vont en enfer, ils 
n'ont point aimé Dieu pour lui-même, ils ne l'ont point 
adoré comme il veut l'être, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. 
Quoique doux en apparence, ils sont durs à leur prochain; 
ils voient la règle, la lettre, et non l'esprit. Voilà comme 
vous en avez agi avec votre époux terrestre. Vous avez sacri- 
fié mon bonheur à votre salut, vous étiez en prières quand 
j'arrivais à vous le cœur joyeux, vous pleuriez quand vous 
deviez égayer mes travaux, vous n'avez su satisfaire à au- 
cune exigence de mes plaisirs. 

— Et s'ils étaient criminels, s’écria la comtesse avec feu, 
fallait-il donc perdre mon âme pour vous plaire ? 

— C'eût été un sacrifice qu’une autre plus aimante a eu 
le courage de me faire, dit froidement Granville. 

— Ô mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu l’entends! 
Était-il digne des prières et des austérités au milieu des- 
quelles je me suis consumée pour racheter ses fautes et les 
miennes ? À quoi sert la vertu ? 

— À gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la fois 
l'épouse d’un homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait 
bigamie: il faut savoir opter entre un mari et un couvent. 
Vous avez dépouillé votre âme au profit de l’avenir, de tout 
l'amour, de tout le dévouement que Dieu vous ordonnait 
d’avoir pour moi, et vous n'avez gardé au monde que des 
sentiments de haine. 

— Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle. 

— Non, madame. 


— Qu'est-ce donc que l’amour, demanda involontaire- 
ment la comtesse. 

— L'amour, ma chère, répondit Granville avec une sorte 
de surprise ironique, vous n'êtes pas en état de le com- 
prendre. Le ciel froid de la Normandie ne peut pas être celui 
de l’Espagne. Sans doute la question des climats est le secret 
de notre malheur. Se plier à nos caprices, les deviner, trou- 
ver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier l'opinion 
du monde, l’'amour-propre, la religion même, et ne regar- 
der ces offrandes que comme des grains d’encens brûlés en 
l'honneur de l’idole, voilà l'amour... 

— L'amour des filles de l’opéra, dit la comtesse avec hor- 
reur. De tels feux doivent être peu durables, et ne vous lais- 
ser bientôt que des cendres ou des charbons, des regrets ou 
du désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, à mon 
sens, une amitié vraie, une chaleur égale, et... 

— Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent de la 
glace, répondit le comte avec un sourire sardonique. Son- 
gez que la plus humble de toutes les pâquerettes est plus 
séduisante que la plus orgueilleuse et la plus brillante des 
épines-roses qui nous attirent au printemps par leurs péné- 
trants parfums et leurs vives couleurs. D'ailleurs, ajouta-t- 
il, je vous rends justice. Vous vous êtes si bien tenue dans la 
ligne du devoir apparent prescrit par la loi, que, pour vous 
démontrer en quoi vous avez failli à mon égard, il faudrait 
entrer dans certains détails que votre dignité ne saurait sup- 
porter, et vous instruire de choses qui vous sembleraient le 
renversement de toute morale. 

— Vous osez parler de morale en sortant de la maison où 
vous allez dissipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de 
débauche, s’écria la comtesse que les réticences de son mari 
rendirent furieuse. 

— Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang-froid 
en interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille 
est riche, elle ne l’est aux dépens de personne. Mou oncle 


était maître de sa fortune, il avait plusieurs héritiers; de son 
vivant et par pure amitié pour celle qu’il considérait comme 
une nièce, il lui a donné sa terre de Bellefeuille. Quant au 
reste, je le tiens de ses libéralités. 

— Cette conduite est digne d’un jacobin, s’écria la pieuse 
Angélique. 

— Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces ja- 
cobins que vous, femme, condamnez avec si peu de chari- 
té, dit sévèrement le comte. Le citoyen Bontems a signé des 
arrêts de mort dans le temps où mon oncle n’a rendu que 
des services à la France. 

Madame de Granville se tut. Mais, après un moment de 
silence, le souvenir de ce qu’elle venait de voir réveillant 
dans son âme une jalousie que rien ne saurait éteindre dans 
le cœur d’une femme, elle dit à voix basse et comme si elle 
se parlait à elle-même: — Peut-on perdre ainsi son âme et 
celle des autres! 

— Eh! madame, reprit le comte fatigué de cette conver- 
sation, peut-être est-ce vous qui répondrez un jour de tout 
ceci. Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans 
doute excusée aux yeux du juge indulgent qui appréciera 
nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec laquelle vous avez ac- 
compli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens 
qui ont faussé votre cœur et votre raison. Vous avez prié 
pour moi, comme mademoiselle de Bellefeuille m'a don- 
né son cœur et m'a comblé d'amour. Vous deviez être tour 
à tour et ma maîtresse et la sainte priant au pied des au- 
tels. Rendez-moi cette justice d’avouer que je ne suis ni per- 
vers ni débauché. Mes mœurs sont pures. Hélas! au bout 
de sept années de douleur, le besoin d’être heureux m'a, par 
une pente insensible, conduit à aimer une autre femme que 
vous, à me créer une autre famille que la mienne. Ne croyez 
pas d’ailleurs que je sois Le seul: il existe dans cette ville des 
milliers de maris amenés tous par des causes diverses à cette 
double existence. 


— Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien ma croix est 
devenue lourde à porter. Si l’époux que tu m’as imposé dans 
ta colère ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort, 
rappelle-moi dans ton sein. 

— Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments 
et ce dévouement, nous serions encore heureux, dit froide- 
ment le comte. 

— Eh bien! reprit Angélique en versant un torrent de 
larmes, pardonnez-moi si j'ai pu commettre des fautes! oui, 
monsieur, je suis prête à vous obéir en tout, certaine que 
vous ne désirerez rien que de juste et de naturel: je serai 
désormais tout ce que vous voudrez que soit une épouse. 

— Madame, si votre intention est de me faire dire que je 
ne vous aime plus, j'aurai l’affreux courage de vous éclairer. 
Puis-je commander à mon cœur, puis-je effacer en un ins- 
tant les souvenirs de quinze années de douleur ? Je n’aime 
plus. Ces paroles enferment un mystère tout aussi profond 
que celui contenu dans le mot j'aime. L’estime, la considé- 
ration, les égards s’obtiennent, disparaissent, reviennent ; 
mais quant à l’amour, je me prêcherais mille ans que je ne le 
ferais pas renaître, surtout pour une femme qui s’est vieillie 
à plaisir. 

— Ah! monsieur le comte, je désire bien sincèrement que 
ces paroles ne vous soient pas prononcées un jour par celle 
que vous aimez, avec le ton et l'accent que vous y mettez... 

— Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et ve- 
nir à l'Opéra ? 

Le frisson que cette demande causa soudain à la comtesse 
fut une muette réponse. 


Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un 
homme dont les cheveux entièrement blanchis et la phy- 
sionomie semblaient annoncer qu'il était plutôt vieilli par 
les chagrins que par les années, car il paraissait avoir en- 


viron soixante ans, passait à minuit par la rue de Gaillon. 
Arrivé devant une maison de peu d’apparence et haute de 
deux étages, il s'arrêta pour y examiner une des fenêtres éle- 
vées en mansarde à des distances égales au milieu de la toi- 
ture. Une faible lueur colorait à peine cette humble croisée 
dont quelques-uns des carreaux avaient été remplacés par 
du papier. Le passant regardait cette clarté vacillante avec 
l’'indéfinissable curiosité des flâneurs parisiens, lorsqu'un 
jeune homme sortit tout à coup de la maison. Comme les 
pâles rayons du réverbère frappaient la figure du curieux, 
il ne paraîtra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune 
homme s’avançât vers le passant avec ces précautions dont 
on use à Paris quand on craint de se tromper en rencontrant 
une personne de connaissance. 

— Hé quoi! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le président, 
seul, à pied, à cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare! 
Permettez-moi d’avoir l'honneur de vous offrir le bras. Le 
pavé, ce matin, est si glissant que si nous ne nous soutenions 
pas l’un l’autre, dit-il afin de ménager l’amour-propre du 
vieillard, il nous serait bien difficile d'éviter une chute. 

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que cin- 
quante ans, malheureusement pour moi, répondit le comte 
de Granville. Un médecin, promis comme vous à une haute 
célébrité, doit savoir qu'à cet âge un homme est dans toute 
sa force. 

— Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit Horace 
Bianchon. Vous n’avez pas, je pense, l'habitude d’aller à 
pied dans Paris. Quand on a d’aussi beaux chevaux que les 
vôtres. 

— Mais la plupart du temps, répondit le président Gran- 
ville, quand je ne vais pas dans le monde, je reviens du Pa- 
lais-Royal ou de chez monsieur de Livry à pied. 

— Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, 
s’écria le jeune docteur. N'est-ce pas appeler le poignard des 
assassins. 


— Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de Granville 
d’un air triste et insouciant. 

— Mais du moins l’on ne s'arrête pas, reprit le médecin 
en entraînant le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, 
je croirais que vous voulez me voler votre dernière maladie 
et mourir d’une autre main que de la mienne. 

— Ah! vous m'avez surpris faisant de l’espionnage, ré- 
pondit le comte. Soit que je passe à pied ou en voiture et 
à telle heure que ce puisse être de la nuit, j'aperçois depuis 
quelque temps à une fenêtre du troisième étage de la mai- 
son d’où vous sortez l’ombre d’une personne qui paraît tra- 
vailler avec un courage héroïque. À ces mots le comte fit une 
pause, comme s’il eût senti quelque douleur soudaine. J'ai 
pris pour ce grenier, dit-il en continuant, autant d'intérêt 
qu’un bourgeois de Paris peut en porter à l’achèvement du 
Palais-Royal. 

— Hé! bien, s’écria vivement Horace en interrompant le 
comte, je puis vous... 

— Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la pa- 
role à son médecin. Je ne donnerais pas un centime pour 
apprendre si l'ombre qui s’agite sur ces rideaux troués est 
celle d’un homme on d’une femme, et si l’habitant de ce 
grenier est heureux ou malheureux! Si j'ai été surpris de 
ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis arrê- 
té, c'était uniquement pour avoir le plaisir de former des 
conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que le sont 
celles que les flâneurs forment à l'aspect d’une construction 
subitement abandonnée. Depuis deux ans, mon jeune... Le 
comte parut hésiter à employer une expression; mais il fit 
un geste et s'écria: — Non, je ne vous appellerai pas mon 
ami, je déteste tout ce qui peut ressembler à un sentiment. 
Depuis deux ans donc, je ne m'étonne plus que les vieillards 
se plaisent tant à cultiver des fleurs, à planter des arbres; 
les événements de la vie leur ont appris à ne plus croire aux 
affections humaines; et, en peu de temps, je suis devenu 


vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu’à des animaux qui 
ne raisonnent pas, à des plantes, à tout ce qui est extérieur. 
Je fais plus de cas des mouvements de la Taglioni que de 
tous les sentiments humains. J’abhorre la vie et un monde 
où je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une expres- 
sion qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m'émeut 
et rien ne m'intéresse. 

— Vous avez des enfants ? 

—Mes enfants! reprit-il avec un singulier accent 
d’amertume. Eh! bien, l’aînée de mes deux filles n'est-elle 
pas comtesse de Vandenesse ? Quant à l’autre, le mariage 
de son aînée lui prépare une belle alliance. Quant à mes 
deux fils, n’ont-ils pas très-bien réussi ? le vicomte est Avo- 
cat-Général à Limoges, et le cadet est substitut à Versailles. 
Mes enfants ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. 
Si parmi ces cœurs, un seul se fût entièrement consacré à 
moi, s’il eût essayé, par son affection de combler le vide que 
je sens là, dit-il en frappant sur son sein, eh! bien, celui-là 
aurait manqué sa vie, il me l’aurait sacrifiée. Et pourquoi, 
après tout ? pour embellir quelques années qui me restent, y 
serait-il parvenu, n’aurais-je pas peut-être regardé ses soins 
généreux comme une dette? Mais... Ici le vieillard se prit 
à sourire avec une profonde ironie. Mais, docteur, ce n’est 
pas en vain que nous leur apprenons l’arithmétique, et ils 
savent calculer. En ce moment, ils attendent peut-être ma 
succession. 

— Oh! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle 
vous venir, à vous si bon, si obligeant, si humain ? En véri- 
té, si je n'étais pas moi-même une preuve vivante de cette 
bienfaisance que vous concevez si belle et si large... 

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une 
sensation comme je paierais demain d’un monceau d’or la 
plus puérile des illusions qui me remuait le cœur. Je secours 
mes semblables pour moi, par la même raison que je vais 
au jeu; aussi ne compté-je sur la reconnaissance de per- 


sonne. Vous-même, je vous verrais mourir sans sourciller, 
et je vous demande le même sentiment pour moi. Ah ! jeune 
homme, les événements de la vie ont passé sur mon cœur 
comme les laves du Vésuve sur Herculanum: la ville existe, 
morte. 

— Ceux qui ont amené à ce point d’insensibilité une âme 
aussi chaleureuse et aussi vivante que l’était la vôtre, sont 
bien coupables. 

— N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un senti- 
ment d'horreur. 

— Vous avez une maladie que vous devriez me permettre 
de guérir, dit Bianchon d’un son de voix plein d'émotion. 

— Mais connaissez-vous donc un remède à la mort? 
s'écria le comte impatienté. 

— Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce cœur 
que vous croyez si froid. 

— Valez-vous Talma? demanda ironiquement le pré- 
sident. 

— Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supé- 
rieure à Talma, que Talma pouvait m'être supérieur. Écou- 
tez, le grenier qui vous intéresse est habité par une femme 
d’une trentaine d’années, et, chez elle, l'amour va jusqu’au 
fanatisme; l’objet de son culte est un jeune homme d’une 
jolie figure, mais qu’une mauvaise fée a doué de tous les 
vices possibles. Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu’il 
aime le mieux des femmes ou du vin; il a fait, à ma connais- 
sance, des bassesses dignes de la police correctionnelle. Eh! 
bien, cette malheureuse femme lui a sacrifié une très-belle 
existence, un homme par qui elle était adorée, de qui elle 
avait des enfants. Mais qu’avez-vous, monsieur le comte? 

— Rien, continuez. 

— Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui 
donnerait, je crois, le monde, si elle le tenait; elle travaille 
nuit et jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre 
qu'elle adore lui ravir jusqu’à l'argent destiné à payer les vé- 


tements dont manquent ses enfants, jusqu’à leur nourriture 
du lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, 
les plus beaux que j'aie jamais vus: il est venu, elle n'avait 
pas pu cacher assez promptement la pièce d’or, il l’a deman- 
dée ; pour un sourire, pour une caresse, elle a livré le prix de 
quinze jours de vie et de tranquillité. N'est-ce pas à la fois 
horrible et sublime ? Mais Le travail commence à lui creuser 
les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré l’âme, elle 
est tombée malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. 
Ce soir, elle n’avait rien à manger, et ses enfants n'avaient 
plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis arrivé. 

Horace Bianchon s'arrêta. En ce moment le comte de 
Granville avait, comme malgré lui, plongé la main dans la 
poche de son gilet. 

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle 
peut vivre encore, si vous la soignez. 

— Ah! la pauvre créature, s’écria le médecin, qui ne la 
secourrait pas? Je voudrais être plus riche, car j'espère la 
guérir de son amour. 

— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main 
qu'il y avait mise sans que le médecin la vit pleine des billets 
que son protecteur semblait y avoir cherchés, comment 
voulez-vous que je m’apitoie sur une misère dont les plai- 
sirs ne me sembleraient pas payés trop cher par toute ma 
fortune ! Elle sent, elle vit cette femme! Louis XV n’aurait- 
il pas donné tout son royaume pour pouvoir se relever de 
son cercueil et avoir trois jours de jeunesse et de vie? N’est- 
ce pas là l’histoire d’un milliard de morts, d’un milliard de 
malades, d’un milliard de vieillards ? 

— Pauvre Caroline, s’écria le médecin. 

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et 
saisit le bras du médecin qui crut se sentir serré par les deux 
lèvres en fer d’un étau. 

— Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le pré- 
sident d’un son voix visiblement altérée. 


— Vous la connaissez donc? répondit le docteur avec 
étonnement. 

— Et le misérable se nomme Solvet Ah! vous m'avez 
tenu parole, s’écria l’ancien magistrat, vous avez agité mon 
cœur par la plus terrible sensation qu’il éprouvera jusqu’à 
ce qu'il devienne poussière. Cette émotion est encore un 
présent de l'enfer, et je sais toujours comment m'acquitter 
avec lui. 

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au 
coin de la rue de la Chaussée-d’Antin. Un de ces enfants de 
la nuit, qui, le dos chargé d’une hotte en osier et marchant 
un crochet à la main, ont été plaisamment nommés, pen- 
dant la révolution, membres du comité des recherches, se 
trouvait auprès de la borne devant laquelle Le président ve- 
nait de s'arrêter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne 
de celles que Charlet a immortalisées dans ses caricatures 
de l’école du balayeur. 

— Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui 
demanda le comte. 

— Quelquefois, notre bourgeois. 

— Et les rends-tu ? 

— C’est selon la récompense promise... 

— Voilà mon homme, s’écria le comte en présentant au 
chiffonnier un billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, 
mais songe que je te le donne à la condition de le dépenser 
au cabaret, de t'y enivrer, de t'y disputer, de battre ta femme, 
de crever les yeux à tes amis. Cela fera marcher la garde, les 
chirurgiens, les pharmaciens; peut-être les gendarmes, les 
procureurs du roi, les juges et les geôliers. Ne change rien 
à ce programme, ou le diable saurait tôt ou tard se venger 
de toi. 

Il faudrait qu'un même homme possédât à la fois les 
crayons de Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Té- 
niers et de Rembrandt, pour donner une idée vraie de cette 
scène nocturne. 


— Voilà mon compte soldé avec l'enfer, et j'ai eu du plai- 
sir pour mon argent, dit le comte d’un son de voix profond 
en montrant au médecin stupéfait la figure indescriptible 
du chiffonnier béant. Quant à Caroline Crochard, reprit-il, 
elle peut mourir dans les horreurs de la faim et de la soif, 
en entendant les cris déchirants de ses fils mourants, en re- 
connaissant la bassesse de celui qu’elle aime: je ne donne- 
rais pas un denier pour l'empêcher de souffrir, et je ne veux 
plus vous voir par cela seul que vous l'avez secourue.. 

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu’une statue, 
et disparut en se dirigeant avec la précipitation d’un jeune 
homme vers la rue Saint-Lazare, où il atteignit prompte- 
ment le petit hôtel qu'il habitait et à la porte duquel il vit 
non sans surprise une voiture arrêtée. 

— Monsieur le baron, dit le valet de chambre à son 
maître, est arrivé il y a une heure pour parler à monsieur, et 
l'attend dans sa chambre à coucher. 

Granville fit signe à son domestique de se retirer. 

— Quel motif assez important vous oblige d’enfreindre 
l’ordre que j'ai donné à mes enfants de ne pas venir chez 
moi sans y être appelés ? dit le vieillard à son fils en entrant. 

— Mon père, répondit le jeune homme d’un son de voix 
tremblant et d’un air respectueux, jose espérer que vous me 
pardonnerez quand vous m’aurez entendu. 

— Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le comte. 
Asseyez-vous. Il montra un siége au jeune homme. Mais, 
reprit-il, que je marche ou que je reste assis, ne vous occu- 
pez pas de moi. 

— Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, un 
très-jeune homme, arrêté chez un de mes amis au préjudice 
duquel il a commis un vol assez considérable, s’est réclamé 
de vous, il se prétend votre fils. 


— Il se nomme, demanda le comte en tremblant. 
— Charles Crochard. 


— Assez, dit le père en faisant un geste impératif. Gran- 
ville se promena dans la chambre, au milieu d’un profond 
silence que son fils se garda bien d'interrompre. — Mon 
fils. Ces paroles furent prononcées d’un ton si doux et 
si paternel que le jeune magistrat en tressaillit. Charles 
Crochard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois 
venu ce soir, mon bon Eugène, ajouta le vieillard. Voici 
une somme d'argent assez forte, dit-il en lui présentant 
une masse de billets de banque, tu en feras l'usage que 
tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie à toi, 
et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, soit pour le 
présent, soit pour l’avenir. Eugène, mon cher enfant, viens 
m'embrasser, nous nous voyons peut-être pour la dernière 
fois. Demain je demande un congé, je pars pour l'Italie. Si 
un père ne doit pas compte de sa vie à ses enfants, il doit 
leur léguer l'expérience que lui a vendue le sort, n’est-ce 
pas une partie de leur héritage? Quand tu te marieras, re- 
prit le comte en laissant échapper un frissonnement invo- 
lontaire, n’accomplis pas légèrement cet acte, le plus im- 
portant de tous ceux auxquels nous oblige la Société. Sou- 
viens-toi d'étudier long-temps le caractère de la femme avec 
laquelle tu dois t’associer; mais consulte-moi, je veux la ju- 
ger moi-même. Le défaut d'union entre deux époux, par 
quelque cause qu’il soit produit, amène d’effroyables mal- 
heurs: nous sommes, tôt ou tard, punis de n'avoir pas obéi 
aux lois sociales. Je t’écrirai de Florence à ce sujet: un père, 
surtout quand il est magistrat, ne doit pas rougir devant son 
fils. Adieu. 


Paris, février - mars 1830. 
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Madame Crochard et sa fille Caroline 
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